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Capítulo 1. Mi naturaleza
Como veo que está ahí, me presentaré. Soy Antonio Cachorro Belmonte, sinesteta, y si ahora mismo está oliendo sangre significa que usted también lo es.
No ha leído mal, no, sinesteta, o sinestésico si lo prefiere, una cualidad-facultad-condición, que no enfermedad, sobre la que le hablaré un poco más adelante, cuando acabe de depositar a mi jefa en la Fosa Común de Funcionarios. Baste por ahora apuntar que los sinestésicos tenemos los sentidos combinados, relacionados entre sí, por lo que, dependiendo de cada caso, olemos las palabras, escuchamos los olores o saboreamos lo que vemos, entre otras muchas posibilidades.
Bien, ya he terminado con esa… Pues, como le decía, en mi caso la sinestesia me hace percibir cada sensación por los cinco sentidos a la vez, lo que llega a influir en mi estado de ánimo de tal forma que me puede divertir, excitar, agobiar…, eso sí, en mayor o menor medida y en función de la atención que preste. Para muestra un botón. Una sinfonía no solo la escucho, sino que veo los sonidos que emergen de los instrumentos, huelo las notas musicales, las siento en mi piel, las saboreo y, dependiendo de la melodía, me ilusiono, me ofusco, me ofendo, me congelo, me quemo… Así, al escuchar los primeros acordes de El Danubio azul de Johan Strauss, con la suave llamada de las trompas y la cálida respuesta de las flautas, no es que me imagine al Danubio aproximándose mansamente a Viena, que eso lo percibe cualquiera, sino que veo cada nota de la escala brotando de los instrumentos de forma multicolor, desde el violeta, el azul y el verde para las graves hasta el amarillo, el naranja y el rojo para las agudas, todas formando un arcoíris que se combina y se mueve como un torbellino a mi alrededor; al mismo tiempo, disfruto de una gama de fragancias que van desde la suavidad del heno fresco a la intensidad de las caracolas marinas mientras mi paladar se deleita con sabores que discurren entre la trufa y el limón. Como lo oye o, mejor dicho, como lo lee, si es que no es usted sinestésico.
Le interesará saber que el sinesteta no se da cuenta de sus especiales capacidades y para él lo habitual es percibir un torrente de percepciones combinadas sin que esto le impida llevar una existencia «normal». Empieza a comprender lo maravillosa que es su naturaleza cuando es conocedor de que los demás no pueden percibir las mismas sensaciones que él, de la misma forma que cualquier vidente comprende lo maravillosa que es la vista cuando es consciente de que existen personas ciegas.
Si está pensando en que esto es ciencia ficción o algo excepcional se equivoca. Ahí tiene a Van Gogh, a Franz Liszt, a Nicola Tesla… Y si quiere ejemplos más próximos le citaré a Jimi Hendrix, Geoffrey Rush o Kanye West, entre otros.
En cualquier caso, son muchos los sinestetas que habitan entre nosotros que no son ni ricos ni famosos y que pasan más o menos desapercibidos. Las estadísticas arrojan que casi el 5 % de la población mundial presenta algún grado de sinestesia, aunque ya le adelanto que mis facultades son poco comunes, como podrá comprobar a lo largo de esta trilogía.
Desde temprana edad empecé a vislumbrar emociones sin saber cuál era su procedencia. Notaba en el ambiente miedo, frío, tensión, morbo o deseo, pero no acertaba a adivinar de dónde provenían. Con el tiempo me fui dando cuenta de que, como el más fino de los sabuesos, era capaz de identificar la producción de hormonas en mis semejantes y, por tanto, sabía cuál era su verdadero estado de ánimo o incluso de salud, con independencia del que aparentasen.
Pronto fui consciente de que poseía una habilidad que llegaría a salvarme la vida: la capacidad de ver la mentira. No solo es que puedo verla, es que también la oigo, la siento y la huelo. Pensará que ese don lo tiene mucha gente, que intuye o adivina cuándo alguien está faltando a la verdad, sin embargo, yo no me estoy refiriendo a eso, no, no, no. De lo que estoy hablando es de que, cuando alguien miente, veo, escucho, huelo y siento esa mentira. Se trata de algo mucho más científico de lo que parece. El cortisol producido en el eje hipotálamo-pituitario-adrenal que se acumula en la saliva del impostor, al ser detectado por mi olfato, se transforma en una especie de río que serpentea a mi alrededor y me envuelve con un olor confuso, una mezcla de diversos aromas que recuerda al del papel moneda recién impreso y que en la boca sabe a algo parecido a una barra de metal cuando la chupas. Su sonido siempre es el mismo: un campanilleo desafinado que acompaña a las ondas que me van rodeando. No es una experiencia agradable, pero tampoco insoportable y a fuerza de recibirla continuamente me he familiarizado con ella, sobre todo porque cuando el que miente soy yo, aunque los matices que siento en mi interior son los mismos, la sensación es más cálida. ¿Que le parece de locos? Para nada, pura química, eso sí, elevada a la enésima potencia.
Con esta condición vine al mundo, y con el paso de los años y de los oscuros acontecimientos se fue agudizando y especializando, hasta el punto de que mi mente llegaba a tener verdaderos problemas para asimilar los cotidianos estímulos externos que percibía.
Aunque usted pueda acabar sacando la conclusión de que soy una especie de desequilibrado mental, tal vez consiga comprender —no he dicho justificar— los hechos que voy a narrarle si detallo lo más significativo de mis turbulentos orígenes.
Nací el 1 de noviembre de 1971, el día de Todos los Santos, en Zaragoza, en el seno de un matrimonio con nueve hijos, y eso te hace espabilar a marchas forzadas; de lo contrario estás perdido, en especial si eres el quinto y te encuentras aprisionado entre los cuatro mayores y los cuatro pequeños.
Mi padre siempre ha sido un bon vivant, a pesar de que cuando yo tenía once años se arruinó. Su querida «Comercial Cachorro», una tienda de aparatos de luz y sonido que llegó a tener hasta ocho sucursales en la provincia, no pudo resistir la estrepitosa caída de las ventas de radios que provocó la llegada de los televisores, ni tampoco la mala administración de la empresa.
En favor de mi progenitor debo decir que es cierto que terminó arruinado, pero eso ocurrió después de que, a base de vender radios y tocadiscos como churros, se hiciera millonario y nos proporcionara unos años de verdadero lujo asiático. Sin embargo, siempre ha dado mal resultado gastar más de lo que se gana, y su capacidad para despilfarrar no conocía límites. Esa prodigalidad, unida a su creencia invencible de que un negocio no es negocio si tienes que levantarte antes de las once de la mañana, le garantizó un concurso de acreedores de manual, seguido de la quiebra más absoluta.
Sea como fuere, la circunstancia no afectó a su filosofía de la vida y aplicó aquello de que «con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero…» y continuó como si nada. Los demás pasamos de vivir como marqueses a sobrevivir, lo cual hizo que me espabilara sobremanera y me convirtió en adulto a la edad en que debería haber empezado la adolescencia.
Mi madre es una mujer extraordinaria, de las que ya no quedan, con una capacidad de trabajo inimaginable y un sentido común que dejaría a Salomón a la altura de Abundio. Sacó a toda la familia adelante, incluyendo en el esfuerzo a mi padre, que creyó que las cosas se habían solucionado por el simple hecho de que la vida lo amaba.
Ella se encargó de renegociar con los acreedores el aplazamiento de las deudas tras el descalabro de Comercial Cachorro. Ella se ocupó de convencer a su padre, mi abuelo Cosme, para que avalara un préstamo que levantara la hipoteca que teníamos sobre la casa. Ella pactó con el dueño de la pastelería Nataymás las condiciones del traspaso para hacerse con ese entrañable comercio que, entre otras cosas, iba a darnos de comer. Ella se esforzó por levantarse cada madrugada para sacar del obrador la bollería y los pasteles que se iban a despachar cada jornada y, lo que es más importante, ella se encargó de meterse debajo del ala a sus nueve pollos y conseguir que volaran alto.
Su dedicación fue absoluta, en especial en lo que a mí respecta, observándome de reojo desde mi más tierna infancia. Daba la sensación de que era la guardiana de algún secreto que me acompañaba y me distinguía del resto. Quizá ya tuviera claro que mi destino sería… bueno, mejor que deje eso para más adelante.
También fue mi madre la primera que reaccionó cuando, a la edad de seis años, en mitad de la comida, comenté lo bien que sonaban las judías verdes. Mientras que al resto de comensales les pareció una ocurrencia graciosa ella se puso en alerta, como si hubiera estallado el primer trueno de una tormentosa existencia. Por la tarde me preguntó por el incidente de las judías y le expliqué que si ese día estaban tan buenas era porque cantaban como los infanticos del Pilar. A la mañana siguiente me llevó al médico, en un intento de reconducir lo inevitable.
En la consulta del doctor Miranda, nuestro pediatra de toda la vida, mi madre se explayó contándole lo ocurrido. El galeno, desconcertado, empezó a preguntarme acerca de lo que veía, olía, sentía y gustaba. A medida que contestaba, su gesto fue pasando de una sonrisita displicente a una expresión de preocupada incredulidad, por no decir que mi madre a los diez minutos empezó a llorar como una desconsolada, en la profunda convicción de que sus temores iban a convertirse en pesadillas. Yo no entendía qué veían de extraño en que los cincos sean de color amarillo y los sietes azules, que los macarrones suenen a música clásica y las albóndigas a jotas o que acariciar al gato sepa a mantequilla; sin embargo, ver al médico consolar a mi desencajada madre me hizo pensar que algo iba rematadamente mal. Al final, el doctor Miranda le dijo que tenía que llevarme al psicólogo. Para la pobre fue la certificación oficial de que mi vida no iba a ser como la del resto de mis hermanos, que yo sería la oveja negra y que los problemas me acompañarían allá por donde fuera. Y no se equivocaba ni un ápice…
En el psicólogo volvió a suceder tres cuartas partes de lo mismo: caras largas de preocupación, un montón de preguntas sobre muchas cosas que yo no alcanzaba a comprender y remisión a otro médico: el psiquiatra. Este especialista ya era otra cosa. Acostumbrado a atender a suicidas en potencia, se lo tomó a risa, lo que le hizo muy poca gracia a mi madre, pero al menos la consoló diciéndole que yo era sinestésico. Le explicó lo que significaba y le dijo que eso, por entonces considerado una rara enfermedad, no producía la muerte ni nada parecido, aunque lo mejor que podía hacer era disimularlo porque ser un bicho raro no suele estar bien visto por la sociedad en general y mucho menos por los niños en particular, que pueden pasar de ser angelitos celestiales a verdaderos hijos de puta en cuestión de segundos si les das una excusa tan buena como esta.
A mi padre, que en esos momentos todavía disfrutaba de una fuente de riqueza considerable, el asunto pareció no afectarle en demasía y nos dijo a mi madre y a mí, sin dejar de saborear su copa de Napoleón y su habano, que eso eran cosas de la calenturienta imaginación de un niño y que con el tiempo se me pasaría, igual que se me pasó el sarampión. Mi madre hizo jurar voto de silencio a mis hermanos y les prohibió que me interrogaran acerca de las cosas que veía u olía. Con el tiempo, me fui haciendo consciente de que los demás no sentían el entorno de la misma manera que yo, sino que lo hacían de otra mucho más limitada. Comprendí que, por desgracia, no podían disfrutar de las sensaciones tan intensas que yo experimentaba, por lo que acabé incluyendo al resto de la humanidad en el apartado de personas con discapacidad, de la misma forma que la sociedad suele considerar discapacitados a los sordos o a los ciegos por el simple hecho de no poder oír o ver.
A lo largo de mi existencia las facultades e inquietudes que me acompañan se fueron desarrollando de forma exponencial, motivadas en parte por mi propia naturaleza y en parte por el curso de los acontecimientos. La primera vez que comprobé que mi singularidad podía acarrear consecuencias inauditas fue a la edad de once años, cuando los negocios de mi padre comenzaban a estar en fase terminal y mi madre buscaba soluciones, como siempre.
—Esta situación es insostenible, Joaquín. No podemos seguir con esta mala administración, nos comen los gastos y las deudas. Esta tarde he estado tentada de entrar a Cáritas a que me dieran ropa o zapatos o…
—¡Mujer, qué cosas dices! Ahí solo van los pordioseros, los vagos y los maleantes.
—Pues a la marcha que llevamos pronto encajaremos en alguno de esos grupos. Mira…, las cosas van de mal en peor y hay que empezar de cero, pero no podemos hacerlo con la cantidad de deudas que arrastramos. Hay que liquidarlas y apretarse el cinturón. Tenemos que aceptar que la buena vida se terminó, coger el traspaso de la pastelería esa…, la Nataymás, y arremangarnos para sacar a la familia adelante.
—Es verdad que estamos en caída libre y que hay que dar un giro radical, lo que no sé es de dónde vamos a sacar el dinero para pagar a los acreedores.
—Me temo que no queda otra que acudir a tu padre, que ha sido una persona muy ahorradora, más desde que se quedó viudo, y creo que se ofrecería a ayudarnos si le contamos nuestra situación. Ya sabes lo que quiere a los chicos, sobre todo a Antonio… Con eso de la sinestesia lo considera especial y es su ojito derecho.
—¡De ninguna manera! No voy a aparecer ante mi padre como alguien arruinado. ¡Qué vergüenza!
—Mejor aparecer como alguien arruinado que no como alguien procesado. O, lo que es peor, condenado, que en cuanto te descuides te van a denunciar.
—Muchas gracias, Paula, muchas gracias. Tú encima ponte en lo peor. Con esos ánimos cualquier día me tiro por la ventana y, así, ¡muerto el perro se acabó la rabia!
—¡Déjate de tonterías y no saques las cosas de quicio! Debes aprovechar la buena relación que tienes con tu padre y pedirle ayuda. En estas situaciones hay que apoyarse en la familia. Mira mi padre, que ya nos ha avalado un préstamo para que no nos embarguen la casa por no pagar la hipoteca.
—¡No pienso hacer eso, joder, no pienso hacerlo! No me veo con fuerzas para mendigar nada, además ya sabes la mala baba que tiene mi padre cuando se le cruzan los cables, que por algo llegó a comandante de Regulares en la Legión.
—Tu padre tiene su carácter, es verdad, pero es un buen hombre y lo que quiere es nuestra felicidad y la de sus nietos. Creo que si te presentas con la verdad por delante, reconociendo los errores y demostrando que vas a salir adelante, te apoyará, que siempre te ha tenido en un pedestal.
—Precisamente por eso, porque siempre ha estado orgulloso de mí, no voy a ir ahora, que es mayor y cada vez está peor del alzhéimer, a darle el disgusto de su vida. ¡Y encima a pegarle un sablazo! ¡¡De ninguna manera!!
Una hora después, salíamos mi padre, mi madre y yo hacia casa de mi abuelo Julián para contarle nuestras desventuras y pedirle un préstamo para saldar las deudas de su hijo. Supongo que a mí me llevaron para darle un toque enternecedor a la escena, ya que aparecería ante mi abuelo como el rarito sinestésico al que había que procurar múltiples cuidados.
Nos abrió la puerta Virginia Catalina, una nicaragüense muy educada que se encargaba de cuidar de mi abuelo, al que la enfermedad le impedía desenvolverse con normalidad.
—Señor Joaquín y señora Paula, buenas tardes, qué alegría de verlos. Pasen, pasen, por favor. El señor Julián está en el salón pintando sus soldaditos de plomo. Le chiflan, se pegaría el día jugando con su pequeño ejército.
Tras los besos y abrazos de rigor, nos sentamos en unos desgastados aunque confortables sillones de piel color tabaco. Mientras Virginia servía unos cafés y unas pastas, mi abuelo se entretuvo conmigo sacando a relucir mis facultades de sinesteta.
—Qué guapo estás, Antoñito, hijo mío. Y qué listo eres, tú serás el orgullo de la familia. Toma… —Me dio un billete de cien pesetas. He de reconocer que me tenía superenchufado.
—Gracias, abu, tú también estás tan elíptico como siempre —dije, alabando el pronunciado sabor a clorofila que despedía su aliento.
—Ja, ja, ja. Tan elíptico, dice. Este chico es un crac. No sé hasta dónde va a llegar. Aún recuerdo que cuando nació le cambiaban los ojos de color de buenas a primeras… Ya apuntaba maneras, ya.
—Mira, abu, ahora se me han quedado azul marino, como al pirata Sandokán.
Se acercó hasta pegar su nariz con la mía.
—¡Por los clavos de Cristo, es cierto! Eres un fenómeno, muchacho. Llegarás a ser el más grande de los piratas, sin duda. Y ahora, a ver, Antoñito, cuéntame alguna de las cosas esas tan divertidas que ves o que oyes…, que ya sabes lo que me gustan.
—No sé, abu, no entiendo que yo pueda oír cosas distintas a las que tú oyes.
—Sí, hombre, por ejemplo, a ver, si digo la palabra «pirata», ¿tú que ves?
Miré a mi madre porque era reacia a que manifestara mi condición de sinesteta; sin embargo, en esa ocasión arqueó las cejas en un inequívoco gesto de que no escatimara en descripciones.
—Pues lo mismo que todos, abuelo, un desfile de ochos encadenados que te cuelgan de las orejas y rodean tu cuello.
—¡Qué imaginación! Lo de este chico es prodigioso, lo veo escribiendo una novela, qué digo una novela, una trilogía de esas que te lanzan a la fama.
—Ahora suena una corneta.
—¿Una corneta, dices, muchacho?
—Sí, abu, tu asombro emite el sonido de diana en el cuartel. Ya sabes… «quinto levanta tira de la manta…» —entoné el estribillo que tantas veces me cantara mi abuelo para despertarme.
Se quedó mirando a mis padres, boquiabierto.
—¿Es posible que alguien con esta edad pueda fantasear de esta forma? ¡Estoy atónito! Y… y… mis manos… —Me mostró las palmas en lo que parecía un intento de comprobar si tenía dotes de adivinación—. ¿Qué te parecen?, ¿qué te dicen?, ¿a qué huelen?
Miré de nuevo a mi madre, que hizo una mueca de satisfacción por mi comportamiento, así que me vine arriba.
—A las bragas de Virginia Catalina. Un olor verde a merluza congelada que…
En ese momento no entendí por qué mi madre me cortó en seco, ni tampoco por qué a Virginia Catalina se le cayó por el mantel el café que estaba sirviendo. Solo sé que mis palabras acabaron por producir un silencio tenso que mi abuelo se encargó de romper:
—¡Juaaaaa, ja, ja, ja, juaaa…! ¡Madre mía, qué ocurrencias tiene el chaval! Sin duda es lo mejor que le ha pasado a esta familia desde los tiempos de mi abuelo en la guerra de Filipinas, ja, ja, ja, ja.
Mi padre aprovechó el buen humor que se le había puesto para sacar a colación el motivo de nuestra visita. De las risas y las alegrías pasamos a los duelos y quebrantos de una y otra parte. Mi padre, derrumbado por la confesión de sus pecados, y mi abuelo, encolerizado por la falta de rigor y disciplina a la hora de llevar un negocio. Salieron a la luz trapos sucios de lo más variado, que mis sentidos sinestésicos somatizaron con dolores en los dedos meñiques de manos y pies. Mi abuelo lo acusó de despilfarrador y mi padre se defendió diciendo que parte de su ruina se debía a haber contratado a mi tía Lupe, una hija de mi abuelo cleptómana a la que metieron en el negocio para que los robos que practicaba se quedaran en el ámbito familiar y no acabara con sus huesos en la cárcel. Mi madre contemporizaba remando en la dirección por la que circulaba mi abuelo, para que no le diera uno de sus arrebatos y nos pusiera de patitas en la calle. Supongo que estuvo tentado de hacerlo, pero yo le ponía ojitos y eso lo contenía. Al final, como suele suceder con las personas que en el fondo tienen buen corazón y se quieren, el yayo claudicó.
—¡Me rindo, haced lo que queráis, coged mi cartilla y vaciadla! ¡¡A tomar por culo!! Hasta aquí he llegado, total me quedan dos telediarios y encima los voy a pasar con alzhéimer… Qué final me espera, qué final, a lo que se llega en esta vida… En fin, que sea lo que Dios quiera, os haré un cheque. Supongo que es lo que buscabais, un cheque. Anda, hijo mío —me dijo—, tráeme el talonario y de paso tráeme también la cartilla a ver lo que me queda.
—No sé dónde están, abu.
—Pues, dónde van a estar, pues allí… en… Ahora no me acuerdo…
Empezamos a buscar por los cajones, de los cajones pasamos a los armarios y de los armarios al resto del mobiliario: detrás de los cuadros, bajo las alfombras, en el interior de los libros… Ni rastro, después de dos horas, nada en el horizonte. El único sitio en el que no habíamos mirado era en el cuarto donde dormía Virginia Catalina. Mi madre tiró la primera piedra.
—A ver, Virginia, esto es muy desagradable… Ya ves que estamos buscando el talonario y la libreta de mi suegro y no aparecen por ningún lado. A lo mejor en un despiste los ha guardado en tu habitación, como tiene alzhéimer…
—¡Señora Paula, por Dios, ¿qué me dice? ¿Qué insinúa?! —Se ofendió muchísimo—. El señor Julián es como un padre para mí, un verdadero caballero, y jamás se me ocurriría aprovecharme de su estado de salud.
—Claro, por supuesto, por supuesto, Virginia, no quería insinuar nada… Solo que entonces no te importará que echemos un vistazo en tu cuarto para descartar cualquier duda y evitar malentendidos, ¿verdad?
Sin que a la interesada le diera tiempo a pronunciarse, mi madre, seguida del resto de la familia, entró a saco a registrar el habitáculo. A los pocos minutos, bajo una imagen de la Virgen de los Desamparados apareció la cartilla y el talonario de cheques.
Virginia Catalina, al verse descubierta, pasó de la mentira al llanto, aduciendo una serie de desgracias personales.
—Ay, señora, no es lo que se piensa. Yo le recogí la libreta al señor porque no quería que la perdiera, como está tan mal de memoria… Lo hice para que no le desplumaran, como me pasó a mí en Nicaragua, que me robaron y tuve que venirme a España dejando a tres hijos subnormales a cargo de mi madre, que está medio paralítica por una paliza que le pegó mi padre. Lo hice con buenas intenciones. ¡Se lo juro por lo más sagrado, por mis hijos! Ayyy, señora, ayyyy, qué desgraciada soy…
Mi madre abrió de inmediato la cartilla para comprobar el saldo: 3.516 pesetas. Un año antes el saldo era de 975.000. El talonario estaba prácticamente sin cheques. Mi abuelo fue el primer sorprendido.
—¡¡Me cago en la hostia!! ¿Quién ha sido el hijoputa que me ha robado la pasta? —Apretó los puños en señal de rabia, lo que hizo que el olor a merluza congelada de sus manos fuese más penetrante.
Nos giramos raudos hacia Virginia Catalina, pero ya no estaba allí. Salimos al pasillo y la vimos marcharse mientras se despedía a su manera:
—¡Adiós, cabrones, que os den por culo tanto como me han dado a mí!
Caras largas de tristeza y desesperación por lo ocurrido. Las cosas siempre son susceptibles de empeorar y ese caso no había sido una excepción. Ahora mi abuelo estaba tieso también, aunque al menos él no tenía deudas y podría sobrevivir con la pensión. Tras algunos lloros y reproches mutuos, mis padres se marcharon a poner la correspondiente denuncia. Yo me quedé con el pobre yayo para que su enfermedad no le pasara factura en una situación como esa.
—¡La muy hijaputa me la ha pegado, pero bien pegada! Me ha engañado como a un chino. Me está bien empleado, por idiota, por fiarme de sus buenas palabras y meterme en su ca… —Se interrumpió por mi presencia—. Esto pasa por no tener mano dura con esta gente, que se dedica a estafar a todo quisque, sabedores de que la cárcel ni la van a pisar. Dios mío, ¿es que ya no queda justicia en este mundo? ¡Como la encuentre la mato! ¡¡Me tomo la justicia por mi mano y la mato!!
El pobre se deshacía en improperios y lloros a partes iguales. Detecté el aroma caliente y puntiagudo del odio y su sonido chirriante, y también el de su prima hermana, la venganza, con ese intenso sabor a metal frío, compacto. Asimismo, percibí la indefensión de mi abuelo que, en parte por la edad y en parte por el alzhéimer, no tenía ninguna posibilidad de ganar un juicio contra Virginia Catalina, porque el testimonio de quien no recuerda nada no vale nada. En ese momento, sentí en mi interior una fuerza que me empujó a satisfacer los deseos de justicia…, bueno, de venganza, de mi ascendiente. Por primera vez abrasó mi mente un ansia desmedida por reparar el daño que las instituciones convencionales no iban a lograr de ninguna manera. Ojo por ojo y diente por diente, la ley del talión, ajustada a las circunstancias, claro. Porque lo más seguro era que a Virginia Catalina ya no le quedara una peseta del dinero robado, sin embargo, poseía algo con lo que pagar la maldad cometida: su vida. Por eso dejé a mi abuelo meditabundo y me dirigí a su despacho. Cogí un papel con su nombre en el membrete y escribí:
Soy Julián Cachorro Pradilla y como estoy enfermo de alzhéimer he escrito esta carta para recordarme a mí mismo cada vez que la lea que la guarra de la Virginia Catalina Juárez Beltrán me ha estafado y me ha arruinado la vida. Que ya no tengo ahorros para pagar a nadie que me asista cuando la enfermedad me vaya consumiendo los recuerdos, ni podré ir a una residencia, por lo que estoy condenado a ser una carga para mi familia.
Por eso debo vengarme de ella y matarla.
La hijaputa vive en la calle Camporal, 42, 2.º C
Falsificar su letra para que la reconociera fue sencillo, puesto que era el clásico estilo cursivo que se enseñaba en las escuelas de principios de siglo xx, con ese porte chulesco, echado para adelante, invadido de púas almidonadas que olían a regaliz. La metí en el cajón donde mi abuelo guardaba el tabaco para que la tuviera a su alcance.
Mientras la infructuosa tramitación procesal seguía su curso, mi yayo leía la carta casi a diario. No lo hacía por voluntad propia, puesto que la enfermedad le impedía recordar que la tenía que leer, sino porque yo pasaba a verlo con asiduidad y así, además de ganarme una propina, me aseguraba de enseñarle la carta escrita por su puño y letra. El resultado acabó cayendo como fruta madura. Una tarde, después de una de mis visitas, el abu agarró su puñal del Tercio, se fue a casa de Virginia Catalina y le cortó el cuello como a una gallina. Lo ocurrido conmocionó a toda la familia, menos a mi abuelo y a mí. Él estaba feliz, sin recordar casi nada. Debido a su alzhéimer lo declararon incapaz y lo ingresaron en un establecimiento psiquiátrico del Estado donde vivió muy bien atendido hasta sus últimos días. Y en lo que a mí respecta, me sentía orgulloso por haber conseguido saciar la sed de venganza de mi abuelo… y también la mía, por qué no decirlo.
Yo iba a verlo muy a menudo. Le contaba las cosas que percibían mis sentidos sinestésicos y le leía la carta que había provocado su condena, recordándole con pelos y señales el estado en que dejó el cadáver de Virginia Catalina. Eso le agradaba mucho. Qué profunda tristeza cuando llegué una mañana y ya no me reconoció. Por la tarde falleció, asfixiado con una almohada durante la siesta. Podría decirse que lo acompañé hasta el final, si se me permite la licencia. Nunca le conté, ni a él ni a nadie, que aquel infausto día en que descubrimos el desfalco de su cuenta, el talonario de cheques, además del olor a champiñón de Virginia, también arrojaba el inconfundible aroma a los ducados que fuma mi padre.
A consecuencia de la ya comentada debacle económica, tuvimos que cambiar de colegio. Nos mandaron al Fuentepinar, uno privado que estaba en las afueras, bastante caro, donde nos matricularon por la jeta, porque mi tío Juan Mari, hermano de mi madre, era uno de los curas allí. La transición me pilló en primero del entonces llamado Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) y para mí fue un cambio letal que significó el principio del fin, no porque el colegio me intentara adoctrinar en sus postulados, sino porque los compañeros, cuando se enteraron por la chismosa de mi hermana Conchita de que era un bicho raro sinestésico, resultaron ser unos cabrones, verdaderos tiburones ávidos de carne fresca que devorar. «Cachorro, el chalado, no tiene rabo» o «el chalado Cachorro tiene potorro» eran algunos estribillos con los que Nano Saldaña y sus seguidores me obsequiaban a diario, amén de someterme a otras humillaciones más escatológicas, como tirarse pedos en mi cara o pintar penes en mis libros y mearse después en ellos. Intentaron hundirme una y otra vez, hasta que, en cierta forma, lo consiguieron. Digo esto porque, aunque sus permanentes agresiones físicas y psicológicas no erosionaban en gran medida mi capacidad de resistencia, me resultaban muy desagradables, por lo que empecé a faltar a clase y mis brillantes notas bajaron de manera estrepitosa. Dado que por el día no pisaba las aulas, para conseguir superar los exámenes de rigor tuve que visitarlas de noche, en concreto los despachos de mis profesores para, o bien tomar prestado un ejemplar del siguiente ejercicio, o bien dar el cambiazo al que acababa de realizar. No era una actividad recomendable para un muchacho de catorce años, pero como los cabronazos de mis compañeros no dejaban de joderme vivo tuve que mantenerla hasta los dieciocho, cuando, por fortuna, ingresé en la universidad.
El verdadero alcance de mi potencial sensitivo lo descubrí, precisamente, en mis incursiones nocturnas para el robo o cambiazo de exámenes. Si estuve casi cuatro años yendo de forma periódica al colegio por la noche sin que el guarda de seguridad ni el perro que lo acompañaba me incomodaran, fue justo por mi capacidad de apreciar cualquier cosa de forma multisensorial. Para ello, solía hablar en los recreos con Rocky, el guarda, y así me familiarizaba con su sudor, que olía como el de cualquier obrero que lleva dos horas cortando el césped, pero que, además, sabía a limones oxidados y sonaba como un violín destartalado. Para mí era perfecto, porque me permitía reconocerlo a cincuenta metros de distancia. Me ayudaba también el ruido de las bisagras de las puertas, que se convertía en un inconfundible aroma a detergente en polvo.
Con esas precauciones, ya podía frecuentar el colegio con total tranquilidad y a cualquier hora, porque cuando el guarda deambulaba en sus interminables rondas nocturnas sentía su llegada desde la suficiente distancia como para apagar la linterna, salir del despacho y refugiarme en los lavabos. La más ligera percepción de sus partículas de sudor por mi fino olfato me alertaba produciendo aquel sonido estrepitoso de violín y generando en mi boca el sabor a limón oxidado. Por si fuera poco, las bisagras de las puertas confirmaban con su olor a detergente la llegada del intruso. Una vez que se marchaba, desaparecía la algarabía que provocaba su presencia y volvía a mis quehaceres con la mayor tranquilidad del mundo.
Curso tras curso mis notas eran excepcionales, especialmente para alguien que a fuerza de ser acosado por sus compañeros frecuentaba muy poco el colegio en horas lectivas. Los profesores atribuían mi éxito a una rareza más de las que me había dotado la naturaleza, por lo que, aunque fuera un perro verde, no se preocupaban mucho de si iba o dejaba de ir a sus clases.
Fue en el antiguo Curso de Orientación Universitaria, el COU, en el final de mi etapa escolar, cuando estuve al borde del abismo… El 16 de diciembre de 1988, justo antes de las Navidades, se celebraba el último examen de la segunda evaluación de los alumnos de ciencias puras y tocaba realizar el ejercicio de Física, asignatura sobre la cual mis conocimientos eran los mismos que los de un niño de cuatro años, porque mis sobresalientes se debían al sistema que acabo de confesar. Así que, una vez más, en la noche del día 15 me dispuse a visitar las instalaciones del cole para tomar prestado un ejemplar del examen, que ya debía hallarse fotocopiado en el despacho del Protones, apodo con el que se conocía al profesor de Física. Para ello, y como solía hacer siempre, cuando tuve la certeza de que mis padres y hermanos estaban dormidos salí al balcón de mi habitación y me descolgué por el enrejado que protegía el local que había justo debajo de nuestro domicilio, un principal situado a tres metros de altura.
Estaba hurgando en el portafolios del Protones a las dos de la madrugada cuando de repente se abrió la puerta del despacho y una linterna me apuntó a los ojos. Me quedé aterrado. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué no me había dado cuenta de la llegada del portero? ¿Por qué no había detectado las señales emitidas por su sudor y el ruido de las bisagras de la puerta de acceso a la zona de despachos? Enseguida recibí respuestas a parte de esas preguntas cuando comprobé que el vigilante no era Rocky, sino otro muy distinto, con un efluvio corporal desconocido para mí.
El cazador estaba encantado con su captura, se le notó desde el primer momento, y no se cortó un pelo para decirme con un marcado acento gallego:
—¡Chaval, estás jodido! Ya sabía que en este colegio más pronto que tarde pillaría a algún listillo robando exámenes. ¡Acabas de mandar tu vida a tomar por culo!
Me dejó helado, paralizado, con las manos temblorosas y las pulsaciones disparadas. Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de mi madre llorando cuando la llamaran desde la comisaría para informarle de que su hijo estaba detenido por robo. También me aterró pensar que, en consecuencia, me juzgarían, condenarían y recluirían en un centro correccional de menores una buena temporada.
Sufrí una intensa sensación de vértigo, como si estuviera cayendo al vacío perseguido por el eco de las carcajadas del vigilante, mientras un sudor frío inundaba mi cuerpo. El corazón me latía a mil revoluciones, los tímpanos me iban a estallar y los ojos parecían salirse de sus órbitas. Pensé que era el final.
Entonces sucedió. Fue un punto de inflexión mental equiparable al deseo de venganza que sentí cuando Virginia Catalina le robó a mi abuelo, pero elevado al cubo. Mi interior implosionó y noté un potentísimo subidón hormonal. ¿He dicho «notar»? No, ese verbo no describe en absoluto lo que me ocurrió. Lo que experimenté fue algo contundente, abrasador y arrasador. Fue un estallido de hormonas que me recorrían las entrañas como si me estuvieran poseyendo. Y, no solo es que las sintiera, es que las vi, las olí, las oí, las toqué y hasta las mastiqué… ¡Algo brutal! La angustia, la desesperación y el terror sufridos, lejos de abatirme, habían conseguido multiplicar por cien mis ya de por sí desarrollados sentidos y me encontraba pletórico. De una congoja extraordinaria pasé en segundos a una sensación de dominio absoluto de la situación y del entorno. Todo a mi alrededor era lento e intenso, mis capacidades sensoriales se habían desbocado y percibía una realidad digna del mayor chutazo de LSD. Ríase de la experiencia de cabalgar a lomos de un dragón dorado… Lo que se había desatado era mi singular naturaleza, mi esencia pura. Degustaba los olores de cuanto veía, escuchaba cada una de las tonalidades que me rodeaban, saboreaba los latidos del corazón del intruso, cuyas palabras tenían infinitas formas y cuyos fluidos corporales se presentaban como ríos sinfónicos. Enseguida empecé a contemplar al vigilante como a un personaje secundario de la escena que, si unos momentos antes se asemejaba a un gigante, ahora me parecía un gusano. Me veía como un lobo ante un cordero, y, como el lobo en que me había convertido, no iba a permitir que esa minúscula criatura me perjudicara.
Lo primero que me vino a la mente fue matarlo, aunque descarté esa posibilidad porque no tenía tiempo de deshacerme del cadáver con las suficientes garantías de que nadie lo encontrara nunca. Por otro lado, eso provocaría muchas preguntas acerca de su desaparición y en todo caso se abriría una investigación que para nada me convenía. Así que, dado su comportamiento infantiloide, que le hacía mostrar una alegría equiparable a la del descubrimiento de América, su vocabulario tan básico y su aspecto demacrado, pensé que lo mejor era convencerlo de que le interesaba olvidar el asunto y continuar nuestras existencias como si nada hubiera sucedido.
—Está bien, está bien… No me haga daño, ¡por favor! —balbuceé, fingiendo estar aterrorizado para que no me golpeara.
—Ja, ja, ja, ja, ya te has cagado en los pantalones, ¿eh, cabroncete? ¡Menuda captura! De esta me hacen fijo en este pedazo colegio… Ya se puede ir despidiendo de su puesto el meapilas ese del Rocky. Su permiso por paternidad va a ser definitivo, jaaa, ja, ja. ¿Qué estabas buscando, chaval? ¿Dinero? ¿Exámenes? —preguntó, mientras me sujetaba con fuerza del brazo derecho.
El fuerte olor de su aliento a tabaco y alcohol en horas de trabajo confirmó mi teoría acerca de su escaso coeficiente intelectual, por lo que contrataqué:
—En realidad esa es la menor de las cuestiones —objeté—, lo importante es que los dos tenemos un secreto que esconder. Tú conoces el mío y yo conozco el tuyo, así que lo mejor es que ambos guardemos silencio.
—¿Qué dices, mequetrefe? ¿¡De qué coño estás hablando!? —gritó, al tiempo que me zarandeaba y me apretaba con más fuerza el brazo.
—Solo digo que podemos llegar a un acuerdo, señor Meléndez —le dije, leyendo de forma incorrecta, a propósito, el apellido que llevaba cosido en la parte superior izquierda del mono de trabajo y que pretendía ocultar con la solapa.
—Ya veo que necesitas robar exámenes para aprobar porque ni siquiera sabes leer. No me llamo Meléndez me llamo Melendo, ¿es que no lo ves? ¡Melendo! ¡¡Melendo!! Y para ti…, señor Melendo. —Y soltó otra carcajada.
Enseguida noté que el interfecto empezaba a secretar dopamina y cortisol como un bellaco, hormonas que se disparan al mentir, porque cada vez que pronunciaba su apellido mi olfato convertía sus secreciones en un río ondulante que salía de su boca, con ese olor a papel moneda, sabor metálico, y el campanilleo desafinado que me envolvía. No cabía duda, ¡estaba mintiendo! ¿Cómo se llamaba en realidad? Ni lo supe ni me importó una mierda, pero, desde luego, Melendo no, y si había mentido a la agencia de empleo sobre su nombre estaba claro que tenía algo que ocultar.
Al mismo tiempo que llegaba a esas conclusiones, escuché el olor de la sangre que emanaba de una herida que el «señor Melendo» tenía en el hombro, y que a fuerza de zarandearme se le había abierto. Percibí que la lesión consistía en cuatro raspones paralelos a una distancia de entre uno y dos centímetros cada uno. De esto último no me informaron mis sentidos sinestésicos, simplemente lo supe porque al abrirse la herida por el traqueteo, la sangre había traspasado su uniforme de trabajo y quedaba a la vista. Se notaba a la legua que se trataba de arañazos profundos.
No era necesario ser muy inteligente para darse cuenta de que en los últimos días ese hombre había tenido una agria disputa con alguien del sexo opuesto y que, como resultado de la pelea, su hombro presentaba heridas. No había pasado por el hospital para que se las cosieran porque no podía dar una explicación razonable de lo sucedido, así que decidió cambiar de comunidad autónoma, de Galicia a Aragón, y apuntarse a una empresa de trabajo temporal, que le habría ofrecido cubrir la baja de Rocky. En su primer día de trabajo, sabedor de lo que somos capaces de hacer algunos estudiantes con tal de aprobar, y con la necesidad de hacer méritos cuanto antes, engrasó las bisagras de las puertas de acceso a los despachos del profesorado y se emboscó en algún recoveco a esperarme a mí, su trofeo de caza.
Miré a sus vidriosos ojos con tranquilidad y me marqué un farol:
—Lo mejor será que te calmes, Melendo, o como quiera que te llames, o no me quedará más remedio que informar a la policía de que has matado a una mujer, de que la tienes mal enterrada en algún ribazo de tu tierra natal y de que cuando he salido esta noche a comprar tabaco me has secuestrado con la intención de que te guiara por el colegio para hacerte con el dinero y los objetos de valor que pudieras encontrar. Sí, ya sé que esto último es mentira, pero ¿a quién van a creer, a un estudiante ejemplar como yo o a un delincuente como tú?
Se quedó con una cara de haba de manual, con la boca y los ojos abiertos por completo. Daba la impresión de que intentaba pensar, si bien resultaba evidente que no lo conseguía. A duras penas balbuceaba «tú, tú, tú, tú…», parecía un teléfono comunicando. Me soltó el brazo por fin y acertó a preguntarme si era amigo del Chepas. Supuse que el tal Chepas era algún colega que estaba al corriente del crimen, seguramente como copartícipe en la violación, asesinato y enterramiento de la pobre chica, así que, aunque no tenía ni idea de quién era el mentado, le grité:
—¡No me hagas hablar del Chepas! ¡Cierra la boca y siéntate! —El desenmascarado se sentó, más confundido que otra cosa, y le avisé—: De lo que ha pasado aquí ni palabra, tú sigues con tu vida y yo con la mía. Por las noches seguiré visitando estos aposentos de vez en cuando, así que no te quiero ver husmeando de madrugada por esta zona. ¡Y ya te las estás arreglando para que las bisagras vuelvan a hacer el ruido que hacían antes!
Cogí el examen de Física y me marché. Huelga decir que al día siguiente las bisagras volvían a rechinar, con más entusiasmo si cabe. Por desgracia, el «señor Melendo» no pudo finalizar su contrato, ya que unas semanas después se personaron dos policías y se lo llevaron esposado ante el asombro de los presentes. Parece ser que una llamada «anónima» dio el soplo sobre su paradero. Fue juzgado y condenado a veinte años y un día de reclusión mayor por la violación y asesinato de Macarena Jiménez Flores, la infortunada que en mala hora se cruzó en su camino. No sobrevivió más que un par de meses en la cárcel de Carabanchel, puesto que los Jiménez Flores resultaron ser un clan de recorrido en el mundo carcelario y recompensaron las acciones de Melendo usando su culo para guardar el palo de la fregona, entre otras cosas. Mención aparte merece el desenlace que tuvo Nano Saldaña, el cabecilla del grupo de acosadores que se empleó a fondo en el oficio de amargarme la existencia. Me crucé con él, pasados los años, y le apliqué el castigo que merecía: proporcional, prolongado y profundo. Un suplicio rosa chillón, marrano y cilíndrico que… Bueno, esto ya lo detallaré en su momento, que no quiero abrumarlo ahora con tanta brutalidad, máxime teniendo en cuenta que mi vida ha resultado ser mucho más sorprendente que todo eso.
De mi paso por el colegio Fuentepinar me llevé el recuerdo de que, a trancas y barrancas, conseguí que Saldaña y los suyos no me volvieran loco, a la vez que progresaba en los estudios sin que se llegaran a descubrir mis visitas nocturnas a los despachos de los profesores. Bueno, a decir verdad, también estaba al corriente de esto último mi hermana Paula, una aventajada estudiante de la facultad de Ciencias, que era la que resolvía las preguntas de los exámenes que birlaba, porque, claro, sin tener ni castaña de la materia a ver cómo iba a saber cuáles eran las respuestas de los ejercicios. Supongo que pensó que bastantes problemas arrastraba yo con lo de la rareza de la sinestesia como para airear un asunto como ese, de manera que me solucionaba la papeleta sin hacer más preguntas que las necesarias para cerciorarse de que el examen o lo había robado o iba a darle el cambiazo.
Tengo que decir que me vi obligado a cursar el bachillerato en la modalidad de ciencias puras debido a que los exámenes susceptibles de ser robados eran los correspondientes a esa rama, ya que eran los que se fotocopiaban con carácter previo a su realización por contener preguntas sobre problemas. Por este motivo, cuando llegué a la etapa universitaria, mis allegados se sorprendieron de que, después de acabar mi andadura escolar con sobresalientes en Matemáticas, Física y Química, me matriculara en Derecho.
El único que se alegró de mi elección fue mi padre, para el que en la vida solo se podía ser notario o nada. Mi madre ya me tenía calado, así que no opinó al respecto porque pensaba que era un caso perdido, que mi mente no era como las demás y que, como las bombas de relojería, con el tiempo acabaría explotando…
Mi etapa universitaria fue mucho más amable que el periplo colegial, incomodada tan solo por la contrariedad que suponía tener que prepararme los exámenes si quería aprobarlos. De cualquier forma, no fue demasiado complicado sacarme la carrera, puesto que para un sinesteta como yo la memorización supone un ejercicio mental más sencillo que para el resto de los mortales. Piense usted que al intentar recordar un determinado texto me vienen a la mente no solo la información que contiene, sino también los olores, sabores y sonidos que despiden cada una de sus palabras, por lo que memorizarlo no me supone mayor esfuerzo que el que requiere una simple lectura.
Fue en ese periodo cuando se activó el detonante que marcaría el inicio de mi controvertida existencia, tras acabar segundo de carrera, cuando el sorteo de los quintos me deparó Zaragoza como destino para cumplir el servicio militar. Si ya fue una suerte que me tocara mi ciudad natal, mucho mejor resultó que mi padre fuera amigo del intachable coronel Marcelino Martínez de Pisón, jefe con mando en plaza, lo que me garantizó un cómodo destino en el cuartel al que fui destinado, el regimiento de artillería, afamado porque no se descansaba «ni de noche ni de día». El recinto era un verdadero asco, lleno que gualdrapas y gentuza del más variado pelaje, donde cada dos por tres tocaba guardia o refuerzo, servicios de los que pude librarme gracias a que Marcelino me recomendó para cartero del cuartel, empleo que, por alguna razón desconocida, garantizaba estar rebajado de cualquier contacto con las armas.
No obstante, a consecuencia de un brote de meningitis que se desató en la guarnición y que motivó el traslado de veintitrés reclutas al Hospital Militar, me vi obligado a prestar servicios de armas mientras mis compañeros estuvieron de baja, lo que acabó desembocando en el lamentable incidente que paso a relatar.
Lo recuerdo a la perfección. Era la noche del 11 al 12 de octubre, en plenas fiestas del Pilar y con un personal que se estaba empezando a desmadrar. ¿La razón? Una mezcla entre la celebración del día grande de las fiestas locales y el suboficial de guardia de ese día, el sargento primero Andújar, un chusquero de pura cepa que llevaba sirviendo al Ejército desde hacía cuarenta años, la mayoría de los cuales se los había pasado metido en una marmita de pacharán o arrestado. El patán se jactaba de admirar a las grandes figuras de la historia, fueran de derechas o de izquierdas, para dárselas de persona culta y ecuánime, aunque no era ni una cosa ni la otra. Su perfil respondía al de un alcohólico amargado a quien su mujer y sus hijos habían abandonado por cosas mucho peores que la afición a la bebida y de cuyas consecuencias penales se había librado por haberse defendido ante la justicia con el escudo de las instituciones castrenses.
El personaje se rodeaba de lo peor de la tropa, a la que fidelizaba a base de permisos, barra libre de cubatas en la cantina y visitas nocturnas a la pensión de madame Lybis, un prostíbulo de tercera regional donde él y sus acólitos finalizaban algunas guardias. El interfecto gustaba de hacer novatadas a los cucos, es decir, a los soldaditos recién llegados al cuartel, en especial a quienes despedían olor a algodones, a los que atormentaba con bromas tan graciosas como encerrarlos en la taquilla y echarla a rodar por los treinta y cinco escalones de la escalera de acceso al barracón; o hacerles cruzar un canal de aguas fecales de porcino con un tronco a modo de puente, que previamente, claro está, había embadurnado de grasa de cerdo. Aunque su preferida era la llamada «el submarino». Consistía en meter al nuevo en una de las enormes ollas industriales de la cocina, unos artefactos de un metro cúbico de capacidad, con tapa hermética de acero y un circuito de entrada y salida de agua. Las víctimas, una vez desnudadas, eran cerradas a presión y, en la oscuridad y en cuclillas, sentían cómo el agua iba entrando en la olla y llenando el depósito, mientras notaban que cada vez tenían menos espacio para respirar. A pesar del grosor del acero, se escuchaban las súplicas, los gritos y los lloros de quienes padecían esa tortura. A más de uno lo sacaban desmayado. Imagínese cómo me sacaron a mí, un tipo sinestésico, al que las sensaciones de angustia, temor, miedo, desesperación y odio se le habían multiplicado por diez.
La bromita debería haberme reventado el cerebro, porque Andújar, sabedor de que yo era un recomendado, se empleó al máximo, pero en lugar de eso la experiencia agudizó mis facultades y despertó mis más bajos instintos. En fin, prefiero no acordarme del martirio que supuso, salvo el hecho de que, en los tres días que me pegué ingresado en el Hospital Militar con los marcadores vitales descontrolados y abarrotado de ansiolíticos, juré que al sargento no le iba a salir gratis la jugada.
Como es lógico, el suceso llegó a oídos de mi enchufe, el disciplinado coronel Martínez de Pisón, que, conocedor del carácter del borrachín, lo sancionó con sesenta días de arresto en el calabozo del cuartel. No fue poca cosa, ya que la privación de alcohol le hizo sufrir un síndrome de abstinencia que le produjo una interminable serie de delirios, temblores, alucinaciones y vómitos. Por supuesto, el afectado juró venganza y decidió que a la primera ocasión que se presentara le pegaría una patada al coronel en mis cojones, oportunidad que le llegó aquella cerrada noche del Pilar.
Por lo que contaron los testigos en el atestado, Andújar, a las dos de la madrugada, se hallaba una vez más en un estado cercano al coma etílico lanzando vivas a don Pelayo, al Cid, a Pancho Villa, al Che y a Franco, entre otros. El impresentable sabía que a esa hora me correspondía ejercer de centinela en el polvorín del acuartelamiento, así que planeó tomarse cumplida revancha. Para ello, se jugó con el cabo Rafales, otro figura, una velada en la mansión de madame Lybis a que era capaz de organizar una incursión nocturna con un grupo de seguidores, asaltar el polvorín del cuartel, robar un par de cartuchos de dinamita y hacerlos estallar dentro de alguna de las madrigueras de conejos que plagaban los alrededores de la guarnición. Lo cual pasaba por neutralizar a los imberbes soldados que lo custodiaban, a quienes luego acusaría de dejación en el ejercicio de sus funciones. No valoró el insensato las capacidades de este cura, que por otro lado ya estaba hasta los mismísimos de aguantarlo.
El cabo aceptó la apuesta del sargento primero Andújar, que, eufórico, se enjaretó media botella de Veterano de un trago y ciego como un topo ordenó a dos afines que lo siguieran. Ambos lo obedecieron a regañadientes. A continuación, se dirigieron hacia nosotros con la idea de ejecutar su plan de asalto. En ese momento me encontraba, junto con otros dos artilleros ubicados a cierta distancia, cumpliendo el turno de vigilancia que iba de las dos a las cuatro de la madrugada. El polvorín era una sólida edificación semienterrada, construida en sillares de granito y a prueba de bombas, uno de los muchos que almacenaban el armamento que abastecía a los militares destinados en la V Región Militar. Para acceder a su interior, era condición indispensable neutralizar a los dos guardias que se encontraban a cincuenta metros vigilando en círculos el perímetro y reducir después al que defendía la pequeña puerta del recinto, que no era otro que un servidor.
El chusquero y sus secuaces se acercaron a las inmediaciones sin otro plan que el de sorprender a los tiernos reclutas, cuya única preocupación era que el tiempo pasara lo más rápido posible para meterse en la cama, bueno, en alguno de los catres instalados en el barracón de descanso. Su idea era desarmar y amordazar primero a mis compañeros para luego proseguir y hacer lo propio conmigo.
El suboficial y sus acompañantes, tan ebrios como él, pretendían llegar a su objetivo en silencio y agazapados, sin embargo, borrachos como estaban no tenían el mínimo interés en arrastrarse por la gravilla para pasar inadvertidos y a lo más que llegaban era a deambular entre agachados y en cuclillas. Para completar tan patética escena, emitían un continuo murmullo de risas, comentarios, quejidos y blasfemias, lo que convertía su pretendida hazaña en un espectáculo esperpéntico.
Los tres reclutas que estábamos a cargo de la seguridad del polvorín éramos novatos, pero no sordos ni ciegos (yo mucho menos), por lo que mis compañeros de primera línea de defensa se dieron cuenta de la llegada de los intrusos con bastante antelación. Se hicieron señales el uno al otro y se reunieron para enfrentarse a la situación juntos.
El bulto sospechoso que formaba la comitiva del suboficial se iba acercando poco a poco, así que, siguiendo el Reglamento Militar, mis compañeros les dieron el alto gritándoles:
—¡Alto! ¿Quién va? —preguntó el más larguirucho de los dos, que no obtuvo respuesta, a pesar de que el grupo seguía aproximándose.
—¡¡Alto!! ¡¡¿Quién va?!! —insistió el otro con fuerza.
En pretendido mutismo, Andújar y los suyos continuaron avanzando entre risotadas.
—¡¡Por última vez!! ¡¡¿Quién vaaaa?!! ¡¡Identifíquese o nos veremos obligados a emplear las armas!! —gritó de nuevo el primero, con más dudas que aplomo.
Como no recibían ningún tipo de respuesta y viendo que el grupo, a una orden del sargento, se estaba desplegando a su alrededor, los dos soldaditos se miraron el uno al otro preguntándose qué se suponía que debían hacer. Sus rostros reflejaban el miedo y la inseguridad que en una situación así tendría cualquier chaval de dieciocho años que no ha salido nunca del pueblo y al que, sin demasiados prolegómenos, le han colgado del cuello un subfusil Z 70.
El recluta larguirucho tomó la iniciativa, cargó el arma, la apuntó hacia el frente y profirió:
—¡¡¡O se identifican o disparo!!!
La sensación que en el silencio de la noche provoca el cerrojo de la ametralladora al montarse no es precisamente agradable y consiguió, en un primer momento, detener en seco la incursión.
El suboficial, al ver que el imberbe tenía un arrebato de valor y que el pánico podía hacerle apretar el gatillo, cambió de estrategia y decidió enfrentarse a la situación marcándose un farol. Se puso en pie, se atusó el pelo y fingiéndose un alto mando se dirigió con determinación a los soldados:
—¡Soy el comandante Valladares! Responsable de la seguridad de los polvorines de la Región Militar. Vengo a efectuar un simulacro de asalto para comprobar la eficacia de la reacción de la tropa.
Los veinte metros de distancia que los separaban impedían a los dos retoños distinguir los galones del militar, por lo que no podían advertir el engaño, así que, de nuevo, el más alto procedió según el protocolo de rigor:
—¡Santo y seña, mi comandante!
El falso cargo disminuyó su paso enérgico y le indicó:
—No he podido pasar por el Cuerpo de Guardia para que me informaran del santo y seña de esta noche.
—¡He dicho santo y seña! —insistió con el poco arrojo que le quedaba, sin dejar de apuntarlo con el subfusil.
—¡Te ordeno que bajes el arma o de lo contrario voy a abrirte un expediente disciplinario de mil pares de cojones! ¡¡Te voy a acusar de desobediencia y amenaza a un superior y te vas a pegar la mili en una puta cárcel, idiota!! —gritó el impostor, sin detenerse.
La contundencia y la seguridad de su lenguaje confundieron a los reclutas, que, para cuando quisieron darse cuenta, ya tenían encima al falso comandante y sus adláteres. Por descontado, el muchacho no apretó el gatillo y mucho menos el otro desgraciado, cuyo acogotamiento le había dejado paralizado desde hacía rato. Los dos respiraron con cierto alivio al comprobar que el líder de los atacantes era el sargento y que su apestoso aliento a coñac denotaba que habían sido víctimas de otra de sus pesadas bromas. Sin más protocolo ni resistencia, fueron maniatados y arrinconados en un talud, con la advertencia de que si hacían tonterías su mili sería una verdadera tortura.
Yo oteaba con sumo interés la escena, de la que me había estado percatando desde el minuto uno, a pesar de la oscuridad de la noche. Mucho antes de que los novatos se dieran cuenta de lo que sucedía, ya había detectado la presencia de extraños en las inmediaciones. Que no se viera gran cosa no era un obstáculo para mis sentidos sinestésicos. De la misma forma que el olor del alcohol delata enseguida a quien lo ha consumido, mucho más rápido lo hace su color y su sonido. El color del vapor etílico ante mis ojos aparece como un conjunto de ondas rojas brillantes que se van debilitando a medida que aumentan de tamaño. Viene a ser como el efecto ondulado que se produce en el agua al arrojar una piedra sobre ella. El sonido que lo acompaña es fácil de describir: zumbidos de insecto.
De esta manera, y a pesar de la distancia, tuve bien localizados a los incursores desde el primer momento. Aparecían como una masa deforme zumbando de forma estrepitosa y brillando igual que las luces parpadeantes de un coche patrulla. Como las botellas de Veterano no tienen patas, ni acostumbran a dar paseos nocturnos, enseguida deduje que una panda de borrachos se encaminaba de forma extraña hacia nuestro bastión. Si a eso añadimos el hecho de que Andújar estaba de guardia y que me la tenía jurada, no hacía falta ser un superdotado para darse cuenta de que venía a por mí.
Al observar el comportamiento de los dos reclutas que me precedían pude confirmar mis sospechas. El miedo aumentaba su presión arterial y su coagulación sanguínea, a la par que les incrementaba la adrenocorticotropa, hormona que genera nuestro cuerpo para defendernos ante una amenaza. Ese subidón hormonal hacía que sus cuerpos despidieran un aroma a sudor medicamentoso que mis ojos contemplaban como un aura que los envolvía. La bajada de adrenalina después del encuentro denotaba un alivio en sus mentes y aseguraba que el incidente no era serio y que, por tanto, se trataba de otra de las fechorías del sargento.
Comprendí que el siguiente destinatario de la gamberrada iba a ser el menda, así que, como ya estaba harto del hijoputa, lejos de asustarme vislumbré la posibilidad de cobrarme merecida venganza por la cabronada de la olla. Con decisión y rapidez me introduje en el polvorín y tomé prestada una de las muchas pistolas Llama M82 que allí se almacenaban. La M82 era la pistola reglamentaria del Ejército español por entonces, un arma sólida con un cargador de quince cartuchos, los suficientes para ejecutar el plan previsto.
Salí de nuevo al exterior y comprobé que la patrulla se acercaba. Además de sentirlos, podía verlos a unos cuarenta metros de distancia, por lo que les lancé un «¡Alto! ¡¿Quién va?!», del que no tuve contestación, como ya daba por supuesto.
—¡¡Alto!! ¡¡¿Quién va?!! —insistí con energía, aunque sin obtener respuesta y sin impedir el avance de los intrusos—. ¡¡¡Alto o disparo!!! —zanjé, mientras montaba mi fusil de asalto CETME, cuyo cerrojo, al soltarse, sonó como un trueno en la noche y los detuvo en seco.
Ante mi descaro el sargento continuó con el embuste:
—¡¡¿Que quién va?!! ¡¡Tu puta madre va, anormal!! Soy el comandante Valladares, responsable de la seguridad de los polvorines de la Región Militar y esto es un simulacro de asalto para comprobar la reacción de la tropa. Los otros dos centinelas ya me han dejado el paso franco —mintió.
Me mantuve firme, sin inmutarme.
—¡Santo y seña! —No hubo réplica al requerimiento—. ¡¡Santo y seña!! —persistí, mientras comprobaba que, en silencio, el grupo volvía a avanzar otra vez hacia mí.
Después de esa segunda voz de advertencia, según las ordenanzas militares yo estaba autorizado para lanzar un primer tiro al aire y, en caso de no recibir una respuesta satisfactoria, repeler la agresión utilizando los medios que fueran necesarios. Así que, sin cortarme un pelo, solté un disparo al aire con mi fusil que sonó como un cañonazo en el silencio sepulcral de la madrugada. Los asaltantes se quedaron estupefactos. Ni por asomo habían barajado la posibilidad de recibir la oposición de un novato y mucho menos que se atreviera a utilizar su CETME, aunque fuera de forma disuasoria.
La detonación alertó a la guardia, que celebraba sin denuedo las fiestas del Pilar, y de inmediato identifiqué a lo lejos, en la oscuridad de la noche, el color del vapor etílico, ese efluvio de ondas rojas brillantes emitiendo zumbidos. Los refuerzos alertados se desplegaron a derecha e izquierda, a una distancia de unos ochenta metros, por lo que podía ubicarlos sin problema.
El sargento y los suyos no veían a los del refuerzo, aunque debían de intuir que se acercaban y que se iba a montar la de Dios es Cristo. Antes de que nadie pudiera tomar la iniciativa, y como yo era capaz de percibir el destello que emitían las bocas embriagadas de mis alertados compañeros, solté siete u ocho disparos con la pistola que había birlado del polvorín hacia la zona donde los tenía localizados, a la vez que dirigía el potente reflector del fortín hacía el grupo de Andújar, que quedó visiblemente expuesto. Los proyectiles que silbaban sobre ellos tuvieron el efecto deseado. Por un lado, hicieron que los del chusquero desenfundaran su arma, puesto que no se esperaban que alguien desde el polvorín se liara a tiros contra todo lo que se meneara, y por otro desataron la furia de los soldados recién llegados a la fiesta, que, viendo peligrar sus vidas y sin comprender qué estaba pasando, abrieron fuego a discreción hacia la iluminada cuadrilla, que solo acertaba a gritar «alto el fuego, alto el fuego, no disparen».
Demasiado tarde. En medio del tiroteo apunté con la pistola a la cabeza del desesperado Andújar y apreté el gatillo. No acerté a la primera, ni a la segunda, ni a tercera, pero sí a la cuarta. Su cuerpo hizo un movimiento brusco y repentino, se estiró, se mantuvo unos instantes en pie tambaleándose y cayó de bruces contra la grava, más muerto que mi abuelo.
El cabo del refuerzo, a la vista de que los sospechosos estaban en el suelo, uno con los sesos fuera y los otros acojonados, ordenó el alto el fuego, momento en que me acerqué hasta el cadáver y me encontré a los dos soldados temblorosos, contemplando paralizados el cuerpo sin vida de su superior. Los aparté con firmeza y me volqué sobre el fiambre, simulando que pretendía reanimarlo.
—¡Apartaos! ¡¡Dejad espacio para que coja aire!! —ordené mientras le desabrochaba el cinturón, del que pendía su pistola, con la excusa de que respirara mejor—. ¡Hay que intentar reanimarlo! —sentencié antes de fingir hacerle la respiración boca a boca—. ¡No responde, hay que trasladarlo de inmediato al hospital! Cogedle de pies y manos y llevadlo al Cuerpo de Guardia.
Los insensatos obedecieron, más por falta de ideas y desesperación que por convicción, de modo que agarraron al sargento por brazos y piernas y lo llevaron en volandas hacia la entrada del cuartel, dejando un reguero de sangre y masa encefálica, que pisoteaba el porteador más retrasado. Sin perder un segundo, aproveché la confusión para coger la cartuchera que poco antes había soltado de la cintura del difunto y cambiar el cargador de su pistola, que estaba intacto, por el del arma que yo había cogido del polvorín, al que le faltaban los proyectiles que había disparado sobre mis alertados compañeros. Acto seguido, volví al fortín, dejé la pistola en su sitio y me reuní con ellos.
Enseguida nos encontramos con el pelotón de la guardia, y a los pocos minutos ya se estaban reportando las primeras explicaciones de lo sucedido. Al cabo de media hora se presentó un instructor militar de Capitanía General a levantar las preceptivas diligencias. Cuando me llegó el turno de interrogatorio informé:
—Me encontraba de centinela en mi puesto cuando observé, a eso de las dos y media de la madrugada, que un grupo sospechoso venía hacia el polvorín. Al darles el alto por dos veces no me respondieron, contestando a la tercera el cabecilla que se trataba del comandante Valladares y que pretendía ejecutar un simulacro de asalto. Al solicitarles el santo y seña por dos ocasiones tampoco obtuve respuesta, por lo que me vi obligado, cumpliendo las ordenanzas, a disparar un tiro al aire que puso en alerta a mis compañeros de la guardia, que se apostaron con rapidez en las inmediaciones de la escena. Encendí el reflector y lo enfoqué hacia lo que percibía como una incursión. A continuación, me encerré dentro del polvorín con el objeto de hacerme fuerte dentro del mismo si se producía su asalto. La luz del foco me permitió comprobar que se trataba del sargento primero Andújar y dos compañeros más. Me pareció que el suboficial sacó su pistola y empezó a disparar contra el grupo de refuerzo, que respondió a la agresión con una andanada de balazos, a consecuencia de los cuales el sargento fue neutralizado. Cuando cejó el tiroteo me acerqué a donde estaban los impostores, les ordené que tiraran las armas y me dispuse a intentar reanimar al sargento. Al ver que no lo conseguía, los apremié para que llevaran al malherido hacia el edificio del Cuerpo de Guardia.
Cuando el oficial de instrucción interrogó a los dos soldados que me acompañaban en las labores perimetrales de vigilancia y que habían sido maniatados por el finado, comprobó que mi versión de los hechos era perfectamente verosímil. En las labores de inspección del caso se verificó que en el polvorín no faltaba ni una sola arma ni bala y que con mi fusil solo había disparado un proyectil, el de advertencia a los desconocidos.
La conclusión a la que llegó el instructor del caso fue que el sargento primero Andújar había fallecido de un disparo procedente del fuego cruzado que se produjo a consecuencia de su irresponsable comportamiento, cuando se hallaba en un profundo estado de embriaguez.
A mí me concedieron una mención honorífica por el valor demostrado en el desenlace de los acontecimientos.
Terminé de cumplir mis obligaciones con el Ejército, recuperé la condición de civil y regresé a mis abandonados estudios de Derecho en el punto donde los había dejado. Coincidió mi retorno estudiantil con el comienzo de una relación sentimental que, a la postre, acabaría en matrimonio. Marisa y yo teníamos veinte años y nos enamoramos enseguida, como es habitual a esa maravillosa edad. Para nada le importó que fuera sinestésico, sobre todo cuando la convencí de que al mirar sus ojos verdes sentía los destellos que produce la explosión de dos supernovas y de que cada vez que me acercaba a besarla podía ver el olor a vainilla que brotaba de su cuerpo, que sonaba como el agua de un riachuelo y sabía a mazapán.
Marisa era un cañón de mujer, no solo por sus increíbles ojazos, su melena rizada y sus curvas vertiginosas, sino porque tenía mucha personalidad, mucho empuje, mucha fuerza… Y no me refiero solo a fuerza moral, que también, sino a su fuerza física, derivada de su anatomía hercúlea y de las clases de kárate. A mí me parecían signos de determinación, de rudeza, de una rebeldía desafiante. En resumidas cuentas, que me ponía, vamos. Qué abundancia de regalos y parabienes para celebrar los cumpleaños, los cumplemeses y hasta los cumplemartes conmemorativos del día en que empezamos a salir juntos. Tiempos en que las virtudes de la media naranja se enaltecían y se percibían como castillos de fuegos artificiales que alumbraban una singularidad inigualable; en tanto que los defectos se justificaban como originalidades que nos hacían complementarios.
Cada día teníamos que vernos, teníamos que hablarnos y teníamos que amarnos. Me envolvió una locura que me hizo prescindir del resto del mundo porque el mundo entero estaba dentro de ella. La intensidad de mis sentidos sinestésicos me llevó a percibir a Marisa como un agujero negro que me atraía y me atraía, y del que no podía ni quería escapar. Ya no eran necesarios ni mis padres, ni mis hermanos, ni los amigos. Nada. Ella lo era todo. El universo entero se concentró en un punto a partir del cual no existía la vida. Fueron momentos de verdadera ilusión y autenticidad, solo que entonces no me daba cuenta de que una naturaleza tan complicada y convulsa como la mía no iba a poder mantenerse reconcentrada de forma indefinida.
Estábamos enamorados por completo, impulsados por el arrebato hormonal propio de la juventud e inexperiencia y disfrutando de la ilusión que supone creer que la vida va a ser de color de rosa para siempre. Guiados por esos sentimientos, enseguida nos introdujimos cada uno en el entorno del otro. Recuerdo bien la primera vez que me invitó a comer a su casa para que conociera a su familia…
Llegué puntual, con un ramo de flores para Marisa en una mano y una tarta en la otra. Que el edificio no tuviera ascensor no me impidió subir las escaleras de tres en tres hasta el cuarto piso de un arreglado bloque de viviendas de protección oficial del arrabal, uno de los muchos que hizo Franco para los empleados de la Renfe. Haber matado con frialdad no me vacunó contra los nervios de la presentación oficial de mi futura familia política, a la que pretendía causar una buena impresión, supongo que llevado por la educación tan formal que había recibido. Toqué el pulsador de un timbre que sonó a campanas en almíbar, lo que entonces atribuí a la proyección sensorial de mis facultades, aunque con el tiempo me daría cuenta de que algunos instrumentos suenan de ese modo en función del estado de ánimo de quien los escucha, con independencia de que se posea el don de la sinestesia o no.
Me abrieron la puerta Chechu y Nacho, los hermanos gemelos de Marisa, una pareja de pequeños cuñados incapaces de quedarse quietos si no era para tragar. Detrás apareció mi novia, que me dio la bienvenida, sonriente. Tras ella su madre me observaba atenta, más sonriente si cabe.
—Pasa, pasa, Antonio, has llegado a las dos en punto. Qué exactitud la tuya.
Le acerqué las flores.
—¡Dios mío! ¿Qué es esto? Por favor, Antonio, qué detalle tan precioso. ¿Has visto mamá? Ay, qué tonta, yo aquí sin presentaros… Mira, mamá, este chico tan encantador es Antonio, ya sabes… —Rieron a coro.
Se acercó presurosa y me dio dos besos y un largo abrazo.
—Qué ganas tenía de conocerte, Antonio, yo soy Amparo, pero las amistades me llaman Amparito. Mi hija no para de hablar de ti y, por cierto, maravillas. Ya veo que no exageraba, a la legua se ve lo buen mozo que eres, y, chica, qué razón tenías, de verdad, alto y guapo. —Me miró de arriba abajo, luego miró a Marisa y se hicieron un guiño—. Yo, no es por nada, pero tengo una intuición que no me falla nunca y estoy segura de que eres una persona extraordinaria, Antonio, no como algunos que van por ahí, presumiendo y presumiendo para al final salir por piernas y dejarte con la miel en los labios. Ya sabes el dicho de que no hay ninguna boda pobre ni ningún entierro rico y luego qué pasa, que viene lo que viene, y es lo que yo digo siempre, más vale pájaro en mano que ciento volando, lo mejor es acertar con la pareja porque si aciertas en eso has acertado con todo. Si es que ya lo dijo el otro día el párroco en misa: el que en el matrimonio acierta en nada yerra. Y es que mi Marisa, que no es porque yo lo diga, es una joyita que…
Como no paraba de hablar y me sentía incómodo plantado en el recibidor, acosado por aquel tutifruti de palabras de mil colores y sabores, acerqué la tarta a la cara de mi futura suegra.
—¡Buenoooo! ¿Has visto, Marisa? ¡Qué barbaridad! ¿Para qué te has molestado?
—No es nada. Es…
—¡Un roscón, seguro! Tiene que ser un roscón porque mañana es San Valero, el rosconero, y claro, te has acordado y habrás pensado: el roscón lo pongo yo. No te imaginas la ilusión que me hacía un roscón, con su haba y su nata. Ya sabes que al que le toca el haba paga el roscón del año siguiente, ¿verdad, Marisa? ¿A ti te ha tocado el haba alguna vez? Seguro que no, tienes pinta de suertudo, se te ve en la cara, no como mi cuñada que con tal de no pagar se traga el haba. Y a los gemelos, uuuuuhhhh, les encanta el roscón, con decirte que el de Reyes lo tuvimos que comprar dos veces porque los muy pillos asaltaron la nevera el día anterior y se lo zamparon. Ah, y no te vayas a pensar que se quedó ahí la cosa, que no hay dos sin tres y…
—Vale, mamá, vale, que ya ha pillado Antonio lo que te gusta el roscón. Anda, vamos para dentro y lo meteremos en la nevera.
Me abstuve de aclarar que lo que llevaba era una tarta de yema por temor a que Amparito se arrancara otra vez y me dejara bloqueado, ya que mi capacidad sinestésica todavía no estaba preparada para absorber tanta cantidad de información a través de los cinco sentidos a la vez, y menos aún si iba acompañada de refranes más o menos afortunados.
—Vamos, pasa, pasa —dijo Amparito—. Mi marido está en el salón deseando conocerte, vais a hacer buenas migas, ya verás, tenéis muchas cosas en común. Lo que más le gusta son las maquetas de trenes, como es ferroviario; luego te las enseñará, son increíbles, tiene cincuenta o sesenta, le han hecho un reportaje para la revista esa de la Renfe… ¿Cómo se llama? El guardarropa, no, qué tonta, El guardagujas, eso es, El guardagujas… Y lo que digo yo, que si le han hecho un reportaje será que se lo merece, porque algo tendrá el agua cuando la bendicen, ¿verdad? Aquí está el salón… —Abrió la puerta parsimoniosa, pero dentro no había nadie—. ¡Pacoooo! ¿Dónde estás? ¡Pacoooo! ¡Que ya ha llegado el Antonio! Este hombre siempre a su bola, claro, el buey solo bien se lame…
En ese momento, se oyó la cisterna de un váter descargando el agua e inmediatamente después salió del baño un señor grueso, de unos cincuenta, con la prensa deportiva bajo el brazo. Marisa nos presentó en el pasillo.
—Papá, mira, este es Antonio.
Me tendió la mano y nos dimos un fuerte apretón. A continuación, una poderosa fuerza me obligó a llevarme la mano a la nariz. Confirmé lo que había sospechado, que olía a… a varias cosas y ninguna de ellas me sabía bien.
—Encantado de verte, Antonio, majo.
—Yo también me alegro de conocerlo, Francisco.
—¡Déjate de protocolo, anda! No me digas de usted y llámame Paco, porque si no serás el único ser del planeta que no lo hace.
—De acuerdo, Paco.
Pasamos al comedor, acompañados de la verborrea de Amparito y la algarabía de Chechu y Nacho. La estancia era pequeña pero coqueta y estaba llena de pequeñas fotos y recuerdos de familia, que se apresuraron a enseñarme. En la mesa había comida para un regimiento, con un aspecto buenísimo; no obstante, aquel día no pude disfrutarla como es debido, ya que la lógica tensión por no hacer ni decir nada impertinente me cortaba el apetito. Los que sí que se pusieron redondos fueron los gemelos, que no paraban de zampar y de moverse de un sitio para otro, lo que me dejó un tanto sorprendido, puesto que en mi casa a pesar de que éramos nueve se guardaban las formas. La comida transcurrió de manera agradable, conducida por la conversación de Amparito que, inasequible al desaliento, no dejaba de hablar y hablar y hablar, algo a lo que debían de haberse acostumbrado los demás, porque apenas mostraban signos de desesperación.
Ya en los postres, con mi tarta de yema sobre la mesa, su padre me preguntó:
—¿Y qué idea llevas para cuando acabes la carrera, Antonio?
—Pues hacer oposiciones, todavía no sé a qué cuerpo, aunque tengo claro que lo que más me conviene es un puesto en la Administración.
—Sabia decisión, hijo, mi padre ya me decía que el peor trabajo del sector público es mejor que el mejor del sector privado. ¡Que solo se vive una vez, hombre! Y no es cuestión de andar explotado de aquí para allá. Por cierto, ya que mencionas el tema, en la Renfe están preparando unas convocatorias para personal de servicios generales muy interesantes. No sé si estás al corriente.
—¡Sí, sí, es verdad! Cuéntale, papá, cuéntale… —lo ánimo Marisa.
—Verás…, la Renfe está en un proceso de reestructuración. —Me miró solemne—. Y eso significa que va a facilitar jubilaciones anticipadas a los que cumplan los cincuenta y cinco años, con el objeto de rejuvenecer las plantillas, ¿entiendes? Entre los puestos que se van a ofertar se encuentra la categoría de revisor de tren, a la que yo pertenezco con orgullo desde hace treinta y tres años. Un puesto al que podrías optar desde ya, porque solo exigen el certificado de escolaridad para desempeñarlo. Es verdad que haces muchos kilómetros y siempre estás de acá para allá, pero el sueldo es bueno y tiene muchos días de fiesta. Por cada uno que trabajas te regalan dos. ¡Ja! ¿Te das cuenta? Además, un revisor ferroviario no deja de ser una autoridad, luego te enseñaré mi uniforme… Y yo haría lo posible por ayudarte a que entraras en el cuerpo, ¿qué te parece? —dijo guiñándome un ojo.
—¿Has visto, Antonio? —intervino Amparito—, qué oportunidad tan extraordinaria para alguien como tú, que ha sacado el bachillerato con sobresalientes y tiene una medalla militar. Justo ahora que estáis en lo mejor de la vida, un trabajo así, para siempre, que tener las judías aseguradas no es moco de pavo, ¿eh? Se te ha presentado una ganga en el mejor momento y es que más vale llegar a tiempo que rondar cien años, ¿a que sí, Marisa? Ya me hubiera gustado a mí tener esta suerte cuando era joven, pero, claro, en aquellos tiempos a las mujeres nos tenían apartadas de los puestos públicos, aunque una vez sí que me interesé por un puesto de auxiliar administrativo en la Escuela de Folclore y Danza, pero había que ser de la Falange y, chico, yo ni entro ni salgo en esos temas, fue mi padre el que no lo vio con buenos ojos y me dije «tú, Amparo, calladita, que en boca cerrada no entran moscas» y…
Intervine en cuanto Amparito se detuvo para coger aire.
—Hombre, no digo que no sea una oportunidad, lo que no sé si sería un poco precipitado, ahora que estoy a mitad de carrera… La verdad es que había pensado en acceder a un puesto de trabajo donde tuviera más responsabilidad.
Marisa argumentó en contrario.
—Eso está muy bien, aunque también puedes promocionarte una vez que hayas metido la cabeza. Te será más fácil subir peldaños desde dentro de la Renfe que no desde fuera. ¡A saber cuándo se vuelve a presentar una ocasión como esta! ¿A que sí, papá?
—¡Hombre, claro! Una vez que tengas la plaza en el bolsillo, puedes acabar la carrera e ir ascendiendo por promoción interna. Anda que no conozco yo a compañeros que en los trayectos se han empollado las oposiciones a inspector de Seguridad en el vagón-cabina de personal —remató su padre.
Por fortuna uno de los gemelos, creo que fue Chechu, tiró al suelo la bandeja de cristal donde se encontraba la tarta de yema y la conversación derivó hacia él. Bueno, hacia su cabeza, porque Amparito empezó a arrearle una somanta de guantazos que lo hacían chillar como un gorrino. Al ver que lo estaba encendiendo vivo, me vi obligado a intervenir:
—¡¡La letra con sangre entra!!
Terminamos la sobremesa en el pequeño salón de la casa hablando de diversos temas de carácter amable. Después, Paco me enseñó su colección de trenes con entusiasmo. Al final me despidieron muy cariñosos y Marisa y yo nos marchamos al cine. Fue un día muy agradable. Una familia sencilla y afectuosa. Un entorno cálido y recogido. Debería de haberme sentido reconfortado. Debería de haberme sentido querido. Debería de haberme sentido apreciado. Sí, sí, debería, debería, pero…
Al día siguiente por la tarde, me acerqué con cierto resquemor a mi padre y le expliqué el asunto del trabajo de revisor de tren. Me escuchó atento sin pronunciar palabra mientras me ahumaba con su enésimo Ducados. Cuando terminé, me miró de una forma… de una forma…, cómo lo diría, puntiaguda, eso es, puntiaguda y amarga, lo mismo que si me hubieran pegado el timo de la estampita.
—Si no te he entendido mal, ¿estás hablando de que quieres ser picapica?
—¿Picapica?
—¡Sí, picapica, picapica! A los revisores de los trenes se les llama así, los picapica. ¿No lo sabías?
—No… No…, ¿los picapica? ¿Por qué los picapica? —pregunté, más por obligación que por curiosidad.
Mi padre se levantó del sillón, solemne. Cuando actuaba así me recordaba al cuadro de Tiziano El emperador Carlos V, a caballo. Se acercó muy serio a mi cara y me dijo:
—Porque su trabajo consiste en picar los billetes con el taladro. Pica, pica, pica, pica… —dijo, al tiempo que me daba pequeños coscorrones en la cabeza al ritmo del soniquete—. Pica, pica, pica, pica…, pica, pica, pica, pica…
Fue un momento desagradable. Primero porque me sentía engañado por la oferta que me ha había hecho mi futuro suegro. Segundo porque mi padre me había tomado por tonto. Y tercero porque mi madre, que estaba en el pasillo escuchando la conversación, no nos interrumpió, lo que significaba que daba por buena la lección que me había dado mi padre.
Dejé aparcada la oferta de trabajo en la Renfe y continué mis estudios universitarios. Con el paso del tiempo he tenido sensaciones contradictorias al respecto, imaginando cómo habría sido mi vida si me hubiera convertido en revisor de tren. En las ocasiones en que los problemas me han acuciado, he contemplado ese empleo como algo maravilloso a lo que tenía que haberme aferrado, mientras que en los momentos en que he conquistado la cumbre del éxito me ha parecido un destino insoportable que descarté en buena hora.
Con Marisa señalándome la puerta del matrimonio, decidí pisar el acelerador y terminar la carrera cuanto antes, así que me matriculé de las catorce asignaturas que me quedaban para finalizarla y, al cabo de un año, la sociedad ya tenía otro licenciado al que buscar empleo.
Familia, amigos y conocidos se asombraron de la proeza que supuso aprobar media carrera en un solo curso. El mundo entero me felicitó, incluso mi padre, que ya presumía de que iba a tener un hijo notario. Bueno, con recelo se congratularon mi madre y mi hermana Paula, quienes, una por haberme parido y la otra por conocer mis fechorías en el colegio, pensaron que no había que descartar la posibilidad de que hubiera conseguido semejante hazaña gracias a algún método deshonesto.
De cualquier forma, pasaba a disponer de un fantástico título universitario otorgado por el Ministerio de Educación y Ciencia, donde se certificaba que yo era licenciado en Derecho, de modo que a los que albergaron alguna duda respecto de su legitimidad les apliqué la máxima de que «a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga».
Llegado a ese momento de mi existencia, no tuve ninguna duda acerca de cuál iba a ser mi futuro profesional, porque hacía tiempo que tenía claro que iba a seguir los consejos de mi abuelo Julián cuando me decía: «Antonio, recuerda siempre que el mejor empleo es el del Estado, que es para toda la vida». Mi yayo se quedaba corto, porque, como se podrá comprobar más adelante, se es funcionario para toda la vida y para toda la muerte…
Solo faltaba decidirme por el cuerpo para el que prepararía las oposiciones de rigor, algo que, aunque parezca intrascendente, con el tiempo resultaría vital, y si no que se lo pregunten a mis desafortunados compañeros de trabajo. La primera intención fue prepararme Notarías, aspiración de cualquier licenciado en Derecho y de cualquiera que no lo sea, la verdad, por dos razones: el prestigio social que concede el nombramiento y la pasta gansa que te embolsas hasta que te mueres. Ese intento no cuajó porque el tío de un buen amigo, a la sazón notario, me confesó que no disponer de un ascendente vinculado al mundo de los registros o el notariado me complicaría mucho la superación de las pruebas selectivas. Comprobar que de su boca no salía el ondulado río de la mentira hizo que le diera la máxima credibilidad, por lo que descarté la opción antes de siquiera haberla valorado. A quien no le sentó nada bien esa decisión fue a mi padre, que se quedó muy decepcionado, ya que me veía revestido de la púrpura notarial, por lo que los éxitos que coseché después a lo largo de mi carrera administrativa le parecieron algo insignificante.
Con dicha premisa, y sabedor de que a mi progenitor, hiciera lo que hiciera, ya lo había defraudado y que a mi madre nunca la acabaría de convencer de mi honestidad profesional, decidí presentarme a la primera convocatoria que se publicara en el BOE para poder abandonar el nido lo antes posible. Además, como mi objetivo era casarme con Marisa a la mayor brevedad, ni corto ni perezoso presenté instancia a todas las oposiciones que se fueron convocando, en la creencia de que al final, por probabilidades, algo acabaría cayendo en el saco.
Para quien está acostumbrado no solo a leer las palabras, sino también a olerlas, saborearlas y oírlas, es razonable presentarse a media docena de convocatorias a la vez. A mí me pareció un ejercicio intelectual sencillo, lo que no quita que a la par fuera sacrificado y agotador.
El resultado de mi esfuerzo fue espectacular. Al final, me encontré con que había superado las oposiciones para cuatro cuerpos diferentes: el Cuerpo de Letrados de la Seguridad Social; el Cuerpo Técnico de Instituciones Penitenciarias; el Cuerpo Superior Postal y de Telecomunicaciones; y el Cuerpo de Técnicos del Instituto Nacional de Empleo. En ese momento no era consciente de que tantos cuerpos fueran a conducirme hacia tantas almas…
Por otro lado, esta versatilidad funcionarial me acabaría dando la posibilidad de desempeñar puestos de trabajo muy diferentes, conocer las entrañas de la Administración pública profunda y acceder a una enorme cantidad de información. Y, ya se sabe, quien tiene la información tiene el poder.
Felicitaciones y parabienes llegaron por doquier y yo me dejaba querer, engordando mi abultado ego. Es lo que tiene de bueno el éxito, que te hace sentir lo que no eres. Por otro lado, estimular con tanta intensidad mis sentidos sinestésicos para conseguir memorizar de manera rápida y efectiva había producido en mi interior un desarrollo exponencial de mis facultades, aunque no lo suficiente como para controlar el torbellino de percepciones que se empeñaba en acompañarme. El mundo era una catarata de estímulos, en muchas ocasiones abrumadora, y mi cerebro aún no estaba preparado para absorber la inagotable fuente de señales que recibía del exterior. El único momento del día en que ese bombardeo de emociones se atenuaba era durante el sueño; en cambio, cuando me encontraba rodeado de multitudes, las sensaciones se agravaban hasta un límite casi insoportable.
Con el tiempo aprendí a controlar el impacto sensorial y a sacarle partido, pero hasta entonces, para evitar que mis privilegiadas capacidades me impidieran desenvolverme con normalidad, me vi obligado a encargarle a mi óptico unas gafas de sol especialmente oscuras, con unas patillas que se prolongaban en forma de caracol y que estaban rematadas con unos tapones que atenuaban la intensidad del sonido, mientras que, por delante, un par de finas varillas que salían desde el puente de la montura colocaban otros dos en mis orificios nasales, disminuyendo el sentido del olfato. De esa forma, controlaba y podía graduar de alguna manera la entrada de los estímulos que llegaban del exterior. Se podría pensar que ese artilugio me daba un aspecto de marciano; sin embargo, puedo asegurar que las miradas de recelo que recibía estaban equilibradas con las de interés que despertaba.
Durante la temporada siguiente me dediqué a realizar los obligados periodos de prácticas y formación que precedieron a los cuatro nombramientos de funcionario de carrera. Una etapa cálida, soltero como estaba, que me permitió trabajar en diferentes estamentos de la Administración pública y empezar a conocer los entresijos del aparato burocrático, algo que resultaría esencial para mis intereses.



Capítulo 2. La Fosa 
Común de Funcionarios
Mi primer destino fue como letrado en el Servicio Provincial del Instituto Nacional de Servicios Sociales en Castellón.
Allí me presenté, una fresca mañana de abril, ilusionado e inquieto a partes iguales y con un traje recién comprado por mi novia para la ocasión. De entrada, me encontré con el poco caluroso recibimiento de los compañeros de la recepción del edificio, donde se encontraban las mesas de atención al público.
—Buenos días, soy Antonio Cachorro, el nuevo letrado —saludé con mi mejor sonrisa, sin obtener respuesta de la media docena de sordos que atendían los mostradores. Insistí—: ¿Buenos días? —El mismo silencio—. Ehhhh, ¿hay alguien ahí? Decía que soy Antonio Cachorro y que vengo a tomar posesión de mi puesto de trabajo.
Continuaron callados como tumbas. Al ver el desinterés que produjo mi llegada me dirigí a una funcionaria que parecía que desempeñaba alguna clase de mando sobre el resto, una interfecta que respondía al nombre de Inma, con tan mala educación como apariencia física. Me apartó a un lado para dirigirse a la otra punta de la sala y me espetó:
—Aquí tenemos mucho trabajo y no podemos perder el tiempo con los nuevos. Sube a Secretaría General, a la tercera planta.
—Gracias —dije con disgusto.
—Gracias las que te van a hacer falta en esta casa de locos —farfulló mientras desaparecía de mi vista.
La mentada Inma resultó ser una reconcomida y amargada veterana que provenía de la Sección Femenina de la Falange Española y que había adquirido la condición de funcionaria cuando después de la muerte de Franco las unidades adscritas al Movimiento se incorporaron a las estructuras de los recién creados institutos sociales. De dudosa formación en Educación Física, la integraron en el Cuerpo Superior de Técnicos de la Administración de la Seguridad Social, desde donde, según me comentaron, se encargaba con pasión de amargar la vida a quien se le acercara. Numerosas depresiones y un suicidio daban fe de los estragos que había provocado entre los desgraciados que trabajaban a sus órdenes. Su nombre completo era Inmaculada Cañadas Arregui, la Cañadas. El motivo de su existencia: presionar al prójimo hasta machacarlo. Un bicho de lo más venenoso.
De acuerdo con las instrucciones que me había dado la que entonces identificaba tan solo por el nombre de Inma, subí a Secretaría, un espacio diáfano poblado por una legión de mesas deshabitadas, y me dirigí hacia una de las pocas personas que hacía acto de presencia.
—Buenos días —dije sonriente—, soy Antonio Cachorro, el nuevo letrado —concreté, mostrando la fotocopia del Boletín Oficial del Estado donde aparecía mi nombramiento.
—No es aquí, tienes que ir al Servicio de Personal, que está abajo, en la segunda. Pregunta por Fermín Gálvez.
—De acuerdo, gracias.
Bajé un piso resignado. La segunda planta no era una sala polivalente, sino un conjunto de despachos sin identificar, así que llamé en uno de ellos al azar, pero nadie me dio el paso. Probé con el siguiente y obtuve el mismo resultado. A la tercera escuché una voz que dijo:
—Adelaaanteee…
—Buenos días, soy…
—Los papeleos de las nuevas incorporaciones los lleva Gálvez. En la puerta del fondo.
Empezaba ya a impacientarme. Toqué en la puerta que me había indicado y una voz me pidió que pasara; tras mi cuarta presentación me informaron de que la unidad de Gálvez la habían trasladado a la planta primera.
Bajé otro piso, alterado, porque si continuaba descendiendo me iba a encontrar en la calle en mi primer día de trabajo. Allí pregunté por el tal Gálvez a una señorita de aspecto asiático, con uniforme ajustado, que me contestó:
—No sabel, no sabel, yo azafata del Congleso soble Incapacidad Labolal Tlansitolia. Yo sentil, yo sentil.
—Vale, vale, vale… No hay problema.
Le pregunté entonces a un joven que estaba manipulando una máquina fotocopiadora.
—No teeeengo ni idea, soy de la empresa Fototellón, la encargada del mantenimiento de las máquinas de reproducción.
«Para máquina de reproducción, mis cojones», pensé, mordiéndome la lengua.
Hice nuevas tentativas con una monja, un capitán de intendencia y un moro que pululaban por allí. Sin resultado, porque eran asistentes al congreso. Al final, cuando mi paciencia empezaba a terminarse, una joven que debía de haber estado observándome me preguntó:
—¿Eres el nuevo?
—Sí.
—¿Eres el letrado?
—¡Síí!
—¿Buscas a Gálvez?
—¡¡Sííí!!
—Pues Gálvez está de baja, ha pillado una neumonía y está en la UCI. Los de su servicio están en el congreso de ILT. Lo mejor es que subas a la cuarta y preguntes directamente por don Fernando Querejeta, el director provincial.
Con un cabreo impresionante y desabrochándome la corbata por el sofoco, subí a toda velocidad a la cuarta planta, donde me encontré con un yayo que salía del baño tirándose un pedo trompetero y con media minga fuera. Me desahogué con él:
—¡¡Esto es una casa de putas, aquí nadie sabe nada de nada ni hay nadie en ninguna parte, es un cachondeo monumental!!
—¿A quién buscas? —me preguntó el zarrapastroso anciano sin inmutarse mientras se acomodaba los genitales dentro del pantalón.
—¡¡A un tal Querejeta, que al parecer es el director de este manicomio!!
—Pues estás de suerte… Soy yo.
No sabía dónde meterme, mi primer día de trabajo y a la media hora ya había llamado inútil a voz en grito al director.
—¿Eres el nuevo letrado? —preguntó mirándome de reojo.
—Sí, señor… Soy, soy Antonio Cachorro —contesté medio tartamudeando.
—Ven, te presentaré a mi secretaria. —Señaló un despacho al tiempo que se dirigía mayestático hacia él.
—Claro… De acuerdo…
—Vanesa, este es Antonio Chicharro, el nuevo letrado. Encárgate de sus papeles de toma de posesión y, por cierto, asígnalo al área de Pensionistas, con Inmaculada Cañadas, que está necesitada de un jurídico con energía.
—Sí, señor Querejeta —dijo la rubia, en tanto que el gerifalte desaparecía en su despacho rascándose la entrepierna.
Así lo hizo la muchacha, de forma tan eficiente que a los diez minutos ya tenía los papeles listos. Cuando terminé de firmarlos me dijo:
—La sección de la Cañadas está en la planta semisótano. No es el mejor destino del mundo, para qué engañarte. Si quieres, un día tomamos café y te cuento…
—Vale, supongo que sí… Cuando quieras —acepté, medio atontado por la situación.
Al salir, me lanzó un aviso:
—¡Mucha paciencia con ella!
Paciencia, la tuve, aunque por poco tiempo…
Bajé las escaleras como un zombi, apesadumbrado por lo ocurrido, con una parsimonia acorde a mi decepción, sin pensar en nada. Estaba tan ausente que seguí bajando y bajando sin levantar los ojos del suelo, hasta que me di de bruces con cuatro operarios bien cebados que estaban pegándose un atracón de chorizo, sardinas rancias y encurtidos y que apuraban una garrafa de cinco litros de vino peleón. De sus bocas salían, zumbando, enormes y brillantes ondas rojas producidas por el etanol del morapio.
No pronunciaron una palabra. Se me quedaron mirando sin dejar de engullir y soplar, hasta que yo les pregunté:
—¿Es esta el área de Pensionistas?
El cachondeo fue generalizado.
—¿Nos has visto pinta de abuelos o qué, chaval?
—se arrancó uno.
—A mí no me importaría jubilarme porque este trabajo es insoportable —se quejó otro.
—¡Tú calla, cabrón, que vives mejor que cualquier jubilado! —le contestó un tercero.
—¡¡¡BUURRRRRRPPPPP!!! —eructó el último como un elefante, de forma tan escandalosa que hubiera podido sentir su olor, su color y su sabor sin necesidad de ser sinestésico—. ¿Eres de la casa?
—Soy Antonio Cachorro, el nuevo letrado —contesté cabizbajo.
—¡Madre mía! ¡Otro chupatintas! Con lo necesitados que estamos en esta unidad de currantes de verdad, que no damos abasto, macho, no paramos… Y van y nos mandan a otro burócrata, no me jodas.
—Si eres letrado sabrás lo que son cien abogados en el fondo del mar —guaseó el más corpulento.
—No…, ni idea.
—¡Un buen comienzo! Ja, ja, ja, ja, ja —se carcajearon a coro.
El que parecía el capataz me dijo:
—Te has equivocado de planta, muchacho, este es el sótano menos dos, el reino del personal de mantenimiento. Aquí solo encontrarás electricistas, fontaneros, albañiles y, en general, personal de oficios varios. La Cañadas está en el semisótano, dos plantas más arriba. Debes de haberle caído muy mal a alguien para que te destinen con esa zorra. ¿Sabes por qué llaman a Pensionistas la zona cero?
—No —contesté sin ganas.
—Porque la Cañadas se encarga de que sus subordinados cojan la baja, cambien de destino o incluso se tiren por la ventana, por lo que suele tener en plantilla alrededor de cero funcionarios. En cualquier caso, te servirá para espabilarte cuanto antes, que se te ve sin sangre.
En esto último iba muy desencaminado… Levanté la mano en un gesto de despedida cuando me marchaba.
—¡Suerte, chaval! Y cuando estés desesperado te bajas por aquí y echamos unos tragos para olvidar las penas. Este tinto lo hago yo mismo pisando las uvas con mis propios pies y es gloria bendita, de los que ya no se venden, un caldo de veintidós grados. ¡¡¡BOORRRRRRRRPPPPP!!!
Me fui de allí desmoralizado. La tensión arterial me había bajado hasta los talones y cada peldaño que subía me parecía una montaña inexpugnable. ¿Qué tipo de seres habitaban ese lugar? ¿Qué atmósfera estaba respirando si hasta las paredes del edificio parecía que exudaban pus?
Mientras subía las escaleras me puse las gafas especiales, porque tantas emociones me abrumaban. Con las advertencias resonando en mi cerebro, entré en el área de Pensionistas. Al estar ubicada en el semisótano, el ambiente era lúgubre. La luz del exterior brillaba por su ausencia y era reemplazada por una cascada de tubos de neón, alguno de los cuales se empeñaba en parpadear con frenesí. Paredes que suplicaban una mano de pintura, enchufes sueltos, cables enredados y baldosas levantadas completaban el diseño. Estaba claro que los camaradas de mantenimiento esa zona ni la pisaban.
Los dominios sobre los que gobernaba mi jefa eran amplios, nadie quería compartir espacio con tamaño personaje, así que sobraba de todo. Había ordenadores y máquinas de escribir por doquier; percheros y papeleras crecían como setas; y una legión de archivadores de cuatro gavetas y armarios metálicos soportaban infinidad de carpetas A–Z. Las ya conocidas mesas vacías eran testigos mudos de la decadencia del lugar y de su responsable. Un par de funcionarios atendían tras su ventanilla a sendas filas de abuelos que se quejaban de las reducidas pensiones que percibían.
Me acerqué a uno de ellos:
—Buenos días.
—Buenos días, el congreso es en la segunda —me dijo, observando con curiosidad mis gafas.
—No, no… No vengo al congreso, me llamo Antonio Cachorro, soy el nuevo letrado. El director provincial me ha asignado a esta área.
—Hombre, qué bien, refuerzos. Encantado, soy Gaspar Ciprés, auxiliar administrativo, llevo las solicitudes de pensiones por incapacidad. —Me tendió la mano; estrecharla me supo a gloria, teniendo en cuenta la mañana que estaba llevando—. No es por echarte un jarro de agua fría, pero este no es lo que se dice un destino paradisiaco, la verdad.
—Algo de eso he oído… De cualquier forma, aquí estoy, así que si me indicas quién es Inmaculada Cañadas te lo agradeceré, me han dicho que pregunte por ella.
—La tienes en ese despacho.
Me dirigí hacia la puerta entreabierta al fondo de la sala que Ciprés había señalado, con la prudencia del que tiene que sacar un ratón de un cesto de serpientes y, asomándome, susurré:
—¿Se puede? —Como no obtuve respuesta insistí, elevando el tono de mi voz—: ¡¿Se puede?!
Una voz áspera me contestó:
—Si se puede, ¿qué?
—Si se puede pasar.
—Pasa, antes de que me arrepienta. ¿Qué quieres?
—Soy el nuevo letrado y me han asignado a esta área. Me llamo Antonio Cachorro.
—¿Cachorro, dices? Un apellido poco corriente… ¿No serás pariente de los de la Pollería Cachorro, del barrio del Grau?
—Pues no, mi familia proviene de un pueblo pequeño de la provincia de Zaragoza.
—Lástima, la pollera era una amistad mía. La mataron en un atraco hace un mes.
—Vaya, ¿asaltaron su tienda?
—¡Qué va! La atracadora era ella. Se dejó manipular por un novio que se echó, un chorizo que la arrastraba como cómplice en los palos que pegaba. Una tarde se toparon con la Guardia Civil al salir de un asalto a una sucursal de Banesto y ahí se le terminó vender pollos. La dejaron sin plumas y cacareando, ja, ja, ja, ja, ja… Ja, ja, ja, ja, ja. —No dejaba de reír como una posesa—. ¡Ay, qué bueno! Sin plumas… ja, ja, jggggg… Sin plumas… En fin, Cachorro, siéntate si quieres —me indicó, mirando hacia una silla de los años cincuenta—. ¿Y esas gafas tan raras? —preguntó mientras acercaba la cara y fijaba la mirada en ellas.
—Son una protección ocular —resumí, para no hablar de mis asuntos.
—No serás algún discapacitado de esos, ¿verdad? Aquí ya tenemos bastante con una paralítica que nos endosaron por el rollo del cupo de plazas para disminuidos físicos. Anda todo el santo día dándole trompazos al mobiliario con la silla de ruedas —dijo con un gesto despectivo.
—No, por suerte no tengo ningún problema físico —contesté con cara de desagrado por el tono que había empleado, a la vez que me quitaba las gafas para no incomodarla.
Sin las gafas puestas, la lamentable impresión que transmitía esa mujer se multiplicó. Si ya de por sí su físico era poco ortodoxo, la imagen que percibían de ella mis sentidos de sinesteta la convertía en un personaje desagradable. Y no porque su pelo supiera a bisaltos y sus ojos olieran a vinagre, sino porque el despacho había absorbido con los años sus efluvios vitales y hacía de altavoz de las emanaciones que destilaba su cuerpo, en especial el sillón donde se sentaba, por ser el primero en recibir las emisiones de su propietaria. El paso del tiempo había dotado a aquel espacio de personalidad propia, que era compartida con generosidad con quien lo visitara, por lo que mi paladar distinguió con nitidez el sabor a puré de repollo, que combinaba a la perfección con el olor a bacalao en salazón. A la par, mi vista disfrutaba de una fina lluvia de cuadraditos de queso roquefort, que formaba pequeñas charcas de agua estancada.
Después de acabarse de un sorbo el café que tenía en la mano comentó:
—Vaya, vaya… ¿Y por qué has escogido Castellón? ¿Tienes aquí familia, novia o algo parecido?
—No, para nada, es la única plaza que quedó libre, fui el último de mi promoción.
—¿El último? ¡Espero que no seas también el más tonto! —Se aceleró, de repente—. Mira, chico, estamos en cuadro, baja tras baja… Esto parece el ejército de Pancho Villa, todos lesionados. Necesito a gente despierta, eficiente, capacitada, que sirva para un roto y para un descosido. En esta área llevamos las pensiones no contributivas. Te cuento las letras gordas: lo primero que entran son las solicitudes, que las traen en su mayoría rebaños de abuelos como los que habrás visto al entrar, luego comprobamos en las bases de datos que reúnen los requisitos para obtener el derecho y por último se emite la resolución de reconocimiento de la prestación. A partir de ahí, infinidad de recursos y reclamaciones de todo tipo, administrativas y judiciales, porque a casi nadie le parece bastante lo que le corresponde. Como pasa en tantas facetas de la vida, ¿no crees?
—Supongo que sí. Y en ese procedimiento, ¿dónde encajo yo?
—Ja, ja, ja, ja, ja, jggggg, ja, ja, jgggg… Qué gracioso eres, Cachorro, ¡tú encajas en todas partes! Aquí todos somos iguales y todos hacemos de todo. ¿Qué te habías creído, que te iba a poner en un despacho con una atractiva secretaria a tu disposición? Anda y búscate una mesa por el centro de la sala, así estarás disponible para cualquiera que te necesite; además, a las chicas eso les gustará, tener cerca un joven funcionario del grupo A tan guapetón como tú. ¡Y ten cuidado con esas arpías, que las matan callando! Si te descuidas, dejarás preñada a alguna fresca y ni te habrás enterado, no sería la primera vez que pasa, ¡hay mucha lagarta! ¡Ciprés! ¡¡Ciprééééés!! —llamó berreando al auxiliar.
En la puerta apareció Ciprés como un rayo.
—¿Me llamabas, Inma?
—Te presento al nuevo fichaje del equipo, acomódalo ahí fuera y le vas poniendo al corriente del funcionamiento de este circo. —Se puso las gafas de cerca, se giró hacia su ordenador y concluyó—: Ya iremos hablando, chaval, ya iremos hablando…
—¿Qué te ha parecido la jefa? —me preguntó Ciprés al salir del despacho.
—No se puede decir que sea un dechado de amabilidad, me han hablado muy mal de ella…
—Y lo que te hablarán. ¿Ves a la chica que está en la fotocopiadora? —preguntó, apuntando con la mirada a una guapísima morena.
—Sí.
—Era la pareja de Jaciel.
—¿De quién? —lo interrumpí extrañado por el nombre.
—De Jaciel, un compañero que también trabajaba aquí. Era español, de origen judío, como ella. Por eso lo del nombre. Cometieron el error de enamorarse y la bruja de Inma, por celos, se dedicó a hacerles la vida imposible. Se encargó de abrir a Jaciel un expediente disciplinario, acusándolo de acoso sexual sin ningún motivo. El asunto se quedó en agua de borrajas, claro, pero ya sabes cómo funciona esto, le colgaron el sambenito y tuvo que convivir con las miradas de recelo de muchos. Fue de baja en baja hasta que no pudo aguantar la presión y se tiró por la ventana.
—Joder… ¿Y cómo es posible que a esta tía no le haya parado nadie los pies? —comenté alterado.
—Hace años, cuando estaba de mejor ver, estuvo liada con Querejeta, el director provincial. No sé si te lo han presentado.
—Lo he conocido esta mañana, he tenido uno de los peores momentos de mi vida con él de protagonista.
—Por eso te habrá mandado con su examante. De cualquier forma, y para hacer honor a la verdad, también hay que decir que la Cañadas es muy competente, sabe hacer bien su trabajo. Sus modos de sargento han servido para resolver cualquier problema que se nos ha presentado. También se le han perdonado muchas cosas desde que su hija desapareció un día sin dejar rastro y nunca se volvió a saber de ella. Unos dicen que se suicidó, otros que la secuestraron, la violaron y después la asesinaron; incluso comentan que la mató su propia madre durante una de sus frecuentes disputas, aunque la mayoría pensamos que lo único que pasó es que estaba hasta arriba de aguantarla y cogió las de Villadiego.
—Madre mía, ya veo que no falla a un palo.
—Bueno, ya la irás conociendo… Ven, antes de nada te voy a presentar a los compañeros.
Y comenzó la obligada ronda de salutaciones. Este es…, y esta…, y el otro…, y la de más allá… Y así hasta que llegamos a la compañera a la que la arpía de Inma había convertido en viuda. Continuaba atareada en la fotocopiadora.
—Lo mejor para el final… Esta es María Candelaria Cebrián, Candy.
Nos presentó. Llevaba un vestido de color azul marino estampado con flores de colores pastel que iba desde el cuello hasta media pantorrilla, poco ajustado, para no destacar su bonita figura. Pretendía no llamar la atención, lo que interpreté como un signo de formalidad.
—Hola, ¿qué tal? —saludé sonriente.
—Bien, aquí estamos…, peleando con la máquina, que se atasca cada dos por tres.
—¿Tienes que fotocopiar todo eso? —pregunté, mientras señalaba unos enormes montones de documentación que tenía apilados a su lado.
—Tengo que escanearlos y luego cargarlos en la base de datos de beneficiarios. Toda la documentación tiene que estar disponible en formato electrónico —dijo resuelta.
—¿Eres informática?
—No, qué va, soy trabajadora social. Evalúo los casos en que los solicitantes de una pensión están calificados como dependientes y, si lo vemos necesario, remitimos a los Servicios Sociales del Ayuntamiento un informe para que puedan recibir prestaciones o cuidados adicionales. Lo que pasa es que aquí todos hacemos de todo.
—Ya, ya, algo me han contado… —asumí, señalando con la vista el despacho de la jefa.
Inmediatamente después de haber cruzado esas pocas frases, de repente y de forma inesperada, algo se despertó en mi interior y una sensación que llevaba dormida mucho tiempo afloró. Lo mismo que la luz y el calor aparecen cuando las nubes dejan de tapar el sol, mi alma se alumbró con una ráfaga de amor.
Su voz era de color lila, sus palabras sabían a mandarinas al deshacerse en mi boca y sus ojos trinaban como un jilguero. No llevaba ningún tipo de perfume, su aroma era natural, el que emitía su propio cuerpo. Ni agradable ni desagradable, único, suyo, el que la identificaba, parecido a la hierbabuena y con regusto a natilla.
Me bastó ese intercambio de palabras para pensar que estaba ante una mujer diligente, a la par que marcada por las vivencias sufridas. No cabía duda de que me había encandilado de esa criatura celestial y noté como mis pensamientos me trasladaban al paraíso. Recordé sensaciones que en tiempos me había transmitido Marisa y que, por desgracia, ya casi había olvidado. También sentí la frustración de quien ya está comprometido y asume que no va a poder alcanzar ese sueño. «No me extraña que te enamoraras de ella, Jaciel», pensé.
—Bueno, Candy, te dejo con tus expedientes. No riñas mucho con la fotocopiadora porque tienes las de perder, la tecnología nos supera —me despedí con ese chascarrillo y nos marchamos.
Después, Ciprés me señaló una zona y me dijo que escogiera la mesa que quisiera.
—¿Y esos despachos? —pregunté.
—Ya veo por dónde vas. Antes estaban ocupados por los funcionarios de cierto nivel, jefes de sección o negociado, pero Inma los ha sacado afuera para tenerlos controlados. Ahora son archivos de documentación, excepto ese, que es donde guardamos la nevera y el material de oficina. En tiempos se hacía allí «la patatilla».
—¿La patatilla?
—La patatilla de los jueves, la llamábamos así porque los jueves a última hora de la mañana bajábamos al Vasco, un bar de tapas que hay enfrente, y comprábamos unas patatas asadas con alioli que preparan y algunas tapas; con eso y un par de botellas de vino nos montábamos un vermutazo de mil pares.
—¿Y por qué los jueves?
—Joder, parece mentira que preguntes eso. Pues porque los viernes, a las dos, los funcionarios que son de fuera se van como balas a coger los autobuses que salen para Valencia, Teruel, Madrid… Como tú, que supongo que ya tendrás sacado el billete para marcharte el fin de semana a Zaragoza. De cualquier forma, hace tiempo que ya no se hace la patatilla, el ambiente en la oficina no es bueno y la gente va a lo suyo. Viene, trabaja y cuando termina la jornada se larga con viento fresco, y si te he visto no me acuerdo. Podrás imaginarte cómo sería un aperitivo con la Cañadas de maestra de ceremonias. A nadie le apetece la experiencia, ni a ella tampoco.
—Ya veo cómo está el patio. Bueno, me quedo con esta mesa, tiene un tablero grande, ala y faldón y se ve que está en buen estado. Y el ordenador parece bastante nuevo.
—Qué ojo has tenido, es la mejor.
—¿Y por qué no se la ha quedado nadie?
—Es la que ocupaba Jaciel, el suicida, ¿recuerdas? A la gente le da yuyu las cosas relacionadas con los difuntos.
—Pues a mí no me impresionan lo más mínimo, los problemas los damos los vivos, no los muertos, así que… ¡adjudicada la mesa con todas sus pertenencias al elegante caballero recién llegado! —sentencié, señalándome con los pulgares.
—Vale, tú mismo. Voy a llamar a los de informática para que te conecten el ordenador a la red y te instalen la línea de teléfono.
—De acuerdo, gracias. —En ese momento descubrí a Candy mirándome desde la fotocopiadora con cierta inquietud.
Como sin ordenador no podía trabajar, me pasé el resto de la mañana observando a mis compañeros. La mayoría parecían cuerpos sin alma. El silencio era generalizado, nadie hablaba con nadie y si no hubiera sido por el murmullo de las filas de jubilados se hubiera podido decir que estábamos en un funeral. El aspecto de la sala era acorde con el ambiente: mobiliario antiguo, equipamiento obsoleto, paredes desconchadas, ventanas que no cerraban bien y persianas descuajeringadas. Ranciedad elevada al cuadrado, la imagen decadente de una oficina que en otros tiempos debió de ser puntera.
Hacia el final de la jornada me di cuenta de que sería muy difícil que las cosas cambiaran; el colectivo estaba aborregado, manipulado, atemorizado tras años de presión y tensión. Existía una dictadura ejercida por una tirana a la que no le temblaba la mano para someter la voluntad de sus empleados. Estaba acostumbrada a coaccionarlos, a humillarlos y a deteriorarlos sin compasión. Los veteranos aceptaban su destino con resignación, esperando el momento de jubilarse. Los recién llegados no se enfrentaban a ella, su fama la precedía y preferían esperar a mejor destino. Debió de pensar que yo iba a ser otro perrillo faldero que, acobardado, obedecería solícito sus órdenes. Se equivocaba de medio a medio…
No tuvieron que pasar muchas horas para convencerme de que con trabajo, dedicación, voluntad y buen rollito no iba a lograr mejorar en absoluto la situación. Comprendí que por mucho que me esforzara nada cambiaría y lo único que conseguiría sería desgastarme. Estaba el cáncer demasiado extendido, el enfermo padecía, en fase terminal, un mal crónico irreversible que se llamaba «cañaditis aguda».
Por otro lado, vislumbré que el futuro que me esperaba allí no era nada halagüeño. Poco a poco, escalón a escalón, iría descendiendo al infierno de la indolencia, de la desidia, de la apatía, de la vagancia y acabaría incorporándome de forma irreversible al ejército de muertos vivientes que me rodeaba. Mi metamorfosis hacia la cucaracha había comenzado y solo era cuestión de tiempo que, como el resto, terminara arrastrándome por el suelo. Esa transición al inframundo sería especialmente desagradable, porque de la misma forma que mi condición de sinesteta me permite disfrutar de las sensaciones placenteras de una forma mucho más profunda, incluso explosiva, los sentimientos negativos multiplican las sensaciones desagradables que experimento y pueden convertir mi existencia en una verdadera tortura. Es la llamada «intensidad del sinestésico», que agudiza exponencialmente cualquier emoción. La misma intensidad que me exigió venganza cuando Virginia Catalina le robó a mi abuelo; la que desató mi lado más oscuro el día que el pobre yayo dejó de reconocerme; la que me proyectó frente a Melendo, el malogrado vigilante del colegio; y la que inundó mi corazón de odio ante el sargento primero Andújar.
En consecuencia, dado que mi naturaleza creativa y vital no podía verse limitada por una vida indigna, y puesto que no iba a consentir que, como a Prometeo, un águila me devorara el hígado cada día, llegué a la conclusión de que solo había una forma de liberarme de tan cruel destino y de paso liberar también al resto de esclavos: matar a Inma.
Una vez tomada la decisión, pensé que lo mejor sería que me la cargara lo más pronto posible, ¿para qué esperar a ejecutarla? No tenía sentido retrasar lo inevitable, cuanto antes la sacara de circulación mejor para todos. A partir de ahí, mis pensamientos se centraron en tres asuntos: el asesinato de la Cañadas, el acercamiento a Candy y mi boda, que ya se oteaba en el horizonte. La verdad es que cada vez tenía menos prisa por casarme, me encontraba cómodo con mi vida de soltero, a caballo entre el ático alquilado de Castellón y la casa de mis padres.
La primera parte del plan para acabar con mi jefa consistía en hacerle creer que Candy y yo empezábamos a intimar, algo que, llevado por mis sentimientos, me resultaba sumamente placentero. Para que no hubiera malentendidos con María Candelaria, desde el primer momento le dejé claro que estaba comprometido, lo que ella aceptó sin problemas, considerando nuestra relación como una buena amistad.
En esas primeras semanas aproveché cualquier ocasión para hablar con ella, contarle ocurrencias y provocar su risa. La alababa y halagaba cuanto podía. Enseguida empezamos a tomar juntos el café, de manera que el rato del descanso se fue convirtiendo en un espacio de confidencias y confesiones. Me encargaba de hacerlo coincidir con el de Inma para acudir a la misma cafetería que la susodicha, donde, por descontado, no nos quitaba ojo de encima. Incluso un día en que escuché a la jefa quedar con una amiga para dar un paseo por la cercana playa del Gurugú, aproveché para invitar a Candy a volar unas cometas en ese arenal, con la intención de que la Cañadas nos viera juntos. María Candelaria aceptó encantada, ajena a mis propósitos.
Compré un par de flamantes cometas en un chino de mi barrio y pasé a recogerla con el coche. Aparcamos en una zona próxima a una caseta que servía de vestuario y nos pusimos los bañadores para disfrutar de un fabuloso día de finales de verano, en el que soplaba una agradable brisa, ligera, pero suficiente para nuestro objetivo. Tenía curiosidad… Bueno, lo reconozco, tenía ganas de ver a María Candelaria en bañador para contemplar en directo una figura que tan solo conocía a través de la imaginación con la que mis aptitudes sinestésicas me habían reconfortado en no pocas ocasiones. Mi gozo cayó en un pozo cuando salió del vestuario con más ropa de la que había entrado. Mientras que yo me presentaba con unas bermudas cortas, una mochilita a la espalda y la cometa bajo el brazo, ella apareció ataviada con un… con un… ¿Cómo describirlo? ¿Bañador escafandra? La vestimenta constaba, por lo menos, de cuatro o cinco piezas: un sostén del cuello al ombligo, mallas hasta la rodilla, escarpines hasta la pantorrilla y, como teloneros, una falda corta y una camiseta de manga larga. Todo del mismo color… De color… negro, negro… Bueno, miento, a decir verdad la cabeza se la cubría con un gorro de natación blanco, estampado con una estrella de David azulada en la parte delantera. Enseñaba más vestida que desnuda.
Me miró de reojo de arriba abajo sin decir nada, con recato, sonrojada, como si se estuviera tapando las vergüenzas. Qué moralidad tan contradictoria la suya, tan cerrada para unas cosas y tan abierta para otras, que, en aquel momento, no podía llegar a sospechar.
Si con ese vestuario pretendía alejar de mí cualquier atisbo de lujuria, consiguió el efecto contrario. Su rostro quedaba enmarcado por la aureola del resplandeciente gorro, lo que potenciaba el brillo de la belleza natural de su cutis blanco. La estrella de David apuntaba hacia el cielo azul como si formara parte del firmamento. Y sus profundos ojos negros hacían juego con el atuendo de tal forma que parecía que se había confeccionado a su imagen y semejanza. Una reina que dominaba al séquito que la acompañaba. El sinesteta que llevo dentro potenció las sensaciones y convirtió los ojos de Candy en nuevos soles de mi particular galaxia, transformando sus pechos en meteoros de esperanza mientras sus caderas mutaban a satélites de mi lascivia, arrastrada hacia el estelar agujero rosa de sus labios.
No puedo decir si esas impresiones eran fruto de mi talento sinestésico o simplemente es que estaba enamorado hasta las trancas; sea como fuere, mis hormonas se desataron con tanta fuerza que volé mucho más alto de lo que lo harían después las cometas.
Tras esos instantes de tenso silencio, le dije:
—Estás… diferente, magnífica… La verdad es que no había visto nunca un traje de baño tan… tan completo.
—¡Gracias por el cumplido! Me hacía mucha ilusión estrenarlo, aunque tenía miedo de parecer un poco antigua.
—¿Antigua? Noooo, para nada. —La mentira me supo a viga de acero—. Demuestra que tienes ideas propias, que sigues los dictados de tus principios. ¡Estás espectacular! —Eso era cierto.
—¡Que alegría me das! Se trata de un modelo diseñado por Jasmina Vorodich, una judía ortodoxa que rompe en Israel… —Notó mi actitud cautelosa—. Bueno, vale de hablar de trapitos y vamos con esas cometas que si no nos damos prisa te vas a acabar resfriando.
Las desplegamos en una zona despejada y enseguida levantaron el vuelo, alegres por el viento racheado que las hacía subir y bajar a su antojo. La mía semejaba un águila y la suya un dragón y ambas se enredaban una y otra vez empujadas por el travieso cupido que brotaba de mis deseos de abrazarla. Una hora después, como era de esperar, detecté la presencia de la Cañadas, que paseaba con una amiga en dirección contraria a la nuestra. Dirigí mi águila hacia ella para que nos reconociera, momento que aproveché para coger las manos de Candy con la excusa de ayudarla a controlar su dragón. En ese instante, el vendaval de bilis que salió de las entrañas de Inma arrojó ambas cometas al suelo mientras Candy y yo caíamos exhaustos en la arena, agotados por el ejercicio. Unos minutos después, la Cañadas continuaba con su paseo, llevándose con ella el sabor a bisaltos en vinagre. El plan había salido a la perfección.
Con la misión concluida le propuse darnos un baño reconfortante. Ella miró a su alrededor y, al comprobar que no había nadie curioseando, sin pronunciar palabra, se despojó con rapidez de la falda y la camiseta y se metió en el agua en una carrera que concluyó atravesando una ola de cabeza. Ese gesto me causó la misma impresión que si se hubiese desnudado por completo y, aunque turbado, la seguí de inmediato. ¡Qué baño tan maravilloso! Con risas, aguadillas, buceo y persecuciones.
Cuando salimos vi que el bañador se le había pegado al cuerpo como una segunda piel; al sentirla desnuda, noté el sabor cremoso del amor, el sonido punzante del deseo y el olor furibundo del esperma, que luchaba con ardor por ser liberado. Me acerqué a ella y cogí sus manos:
—¡¿Qué haces?! —preguntó sorprendida.
—Amarte.
—Deja algo tan serio como el amor para tu futura esposa, anda.
—No puedo, lo que siento por ti me supera, y mi sinestesia convierte esos sentimientos en emociones que no puedo sujetar, son demasiado intensas, demasiado fuertes.
—Pues dirige tus fuerzas hacia ella.
—Lo intento, pero cuando estoy contigo me transformo, soy otro…
—Por favor no sigas, no quiero oírte, me hace daño… Vámonos ya, te lo suplico, no estropees esta tarde tan maravillosa.
—Si no fuera por mi compromiso de matrimonio yo…
—Todos tenemos compromisos que cumplir.
El convencimiento de que lo nuestro podía pasar a mayores hizo que la Cañadas empezara a mirarnos mal y a intentar perjudicarnos sobremanera. El archivo del sótano era uno de los lugares donde la tirana me condenaba a buscar u ordenar cualquier expediente. Yo no me rebotaba, aunque ganas no me faltaban, porque sabía que su final era inminente. Muy al contrario, fingía sentirme humillado y ser obediente para que ella creyera que estaba consiguiendo dinamitar mi moral.
Candy ya estaba acostumbrada a eso porque a ella y al tal Jaciel los había atizado duro la tipeja, así que lo llevaba con resignación. Como la jefa ya empezaba a echar espumarajos por la boca al contemplar la aparente felicidad que nos rodeaba a Candy y a mí, y el ambiente, en consecuencia, se había tornado irrespirable, decidí que había llegado la hora de liquidarla. Lo primero que hice fue proponer a María Candelaria un encuentro fuera de la oficina, asegurándome de que la futura víctima escuchaba la propuesta.
—Hola —saludé a Candy.
—Hola, ¿qué tal?
—Este finde me voy a quedar en Castellón, viene a verme un amigo que vive en Peñíscola y hace tiempo que le prometí que nos tomaríamos un chuletón a mi costa.
—Mira que te lo montas bien, no paras de celebraciones.
—Solo se vive una vez. Y… estoooo… Precisamente quería comentarte si, aprovechando que me quedo, te apetecería acompañarme a una jornada de lírica que ha organizado el Ayuntamiento de Alcocéber en Cala Mundina el sábado a las ocho de la tarde. Al parecer se hará en el entorno del faro, con unas vistas espectaculares y un picoteo para los asistentes. La soprano es muy buena y el pianista no se queda atrás. La cosa promete, sería una pena perdérselo ahora que ya tengo las entradas sacadas… Vip, por supuesto. —Le vendí de esta forma la velada.
—Sí, sí, lo conozco. Es un lugar encantador —me dijo con una ligera sonrisita entre sarcástica y cómplice—. ¿Y tu amigo?
—No problem. Con él voy a cenar el viernes por la noche, hay tiempo para todo.
—¿No estarás agotado el sábado por la cena del día anterior? —Candy se hacía de rogar.
—Para nada, estoy en plena forma y puedo con toooodo.
—No me montarás una escenita como la de la playa, ¿verdad? Recuerda que somos buenos amigos, nada más.
—¡Prometido! Fue solo una mala tarde, me dejé llevar por mis impulsos… No se volverá a repetir, te lo garantizo.
—Bueno, vale… —accedió—. ¿Cómo hacemos para ir hasta allí?
—Vamos en mi coche si quieres, soy un conductor prudente y Alcocéber está solo a cuarenta y siete kilómetros, no hay riesgo. Como el concierto es a las ocho te puedo recoger en tu casa a las seis y media, así llegaremos con antelación y pillaremos los mejores asientos.
—Ok, te estaré esperando en el portal, no te retrases. Y si me das plantón te vas a enterar, que lo sepas —zanjó bromeando.
La Cañadas no había perdido detalle de la conversación. El anzuelo estaba lanzado y solo era cuestión de comprobar si la besuga picaba. Mi intención era que se acercara a curiosear hasta el pretendido concierto, que en realidad no se celebraba hasta el sábado siguiente, y, aprovechando que el faro es un lugar apartado y solitario, sorprenderla, asesinarla, cargarla en el coche, descuartizarla y enterrarla. Todo ello debía producirse discretamente, por eso había escogido aquel sábado de luna nueva, para que reinara la oscuridad. La meteorología también jugaba a mi favor: tiempo ligeramente nuboso, pero sin probabilidades de lluvia.
Como es lógico, a semejante espectáculo no podía estar invitada Candy, de manera que el viernes por la tarde la llamé por teléfono:
—¿Diga?
—Hola, Cebrián. —De vez en cuando nos llamábamos por el apellido en un gesto de confianza.
—Hombreee, Cachorro, ¿qué te pasa? —preguntó animada.
—Me vas a matar…
—¿Y eso?
—El concierto no es para este sábado, sino para el siguiente.
—¿En serio?
—Como lo oyes, no sabes cuánto lo siento.
—Madre mía, cómo estás, y eso que eres funcionario del grupo A.
—Debí de fundir las neuronas con las oposiciones, pero no te preocupes, por mi parte la cosa sigue en pie. Se trata de un simple error de cálculo y te aseguro que te lo voy a compensar. ¡Qué malo es el alzhéimer, qué malo!
—Bueno, bueno, no será para tanto… Entonces, ¿te piensas quedar otro fin de semana en Castellón? ¿Y tu novia? ¿Ya le va a parecer bien que te quedes para ir a un concierto con una compañera? Yo no quiero malentendidos… Quedamos desde el principio en que solo somos amigos, y si tú eres mi amigo tu novia es mi amiga y no quiero perjudicarla de ningún modo —aclaró con cierto nerviosismo.
—Caaaalma, caaaalma, que no cunda el pánico… Tiene que acudir al funeral de una amistad de su familia en Bilbao, así que lo lógico es que me quede aquí, descansando de tanto ir y venir.
—Bueno, bueno, tú sabrás… Por mí, de acuerdo.
—¡Genial!
Tras hablar un rato de tonterías nos despedimos hasta el lunes.
El camino ya estaba despejado.
El sábado por la tarde me desplacé hasta el también conocido como Faro de Irta. El enclave está situado en una zona muy poco urbanizada y en sus alrededores no hay mucho más que una extensa área de monte bajo poblada por matorrales y carrascas. Al lado se esconde Cala Mundina, lugar que había escogido como escenario del crimen.
La idea era llegar hasta allí con mi vehículo a través de una pista forestal intransitada, en lugar de hacerlo andando por la calle que transcurre paralela a la costa, que estaba cerrada al tráfico rodado. Que el acceso a la cala fuera solo peatonal era algo que había tenido muy en cuenta, ya que eso obligaba a mi esperada visita, en caso de que acudiera al lugar con su coche, a estacionarlo en la zona urbana de Alcocéber, lejos del entorno del faro, donde quedaría aparcado de manera indefinida si conseguía mi objetivo.
De esta forma, en la prematura oscuridad de aquella tarde de noviembre, tomé el desvío que conducía al camino forestal y aparqué en un claro para colocar en las ruedas del todoterreno las fundas antiderrapantes que utilizo cuando hay nieve en la carretera, que evitarían que el neumático dejara marca en el suelo. A continuación, recliné hacia adelante los asientos traseros, saqué un rollo de plástico y forré con esmero el ampliado maletero del vehículo, donde transportaría el cadáver hasta su destino. Por último, me calcé unas bolsas por encima de las zapatillas para no dejar huellas de mis pisadas, arranqué y continué la marcha.
Ya en el faro, estacioné en un lugar poco visible, pero por el que tendría que pasar a la fuerza la Cañadas. Procedí a extender lo que quedaba del rollo de plástico por el suelo y lo sujeté con piedras por los lados que lindaban con los bordes del camino para que no lo desplazara la brisa que se había levantado. Acto seguido, me ajusté unos guantes de látex, una gorra de los Lakers y el plumas, de cuyo bolsillo derecho sobresalía el mango de la maza que había comprado en una droguería de Daroca, por la prudencia de alejar del lugar del crimen las pistas relacionadas con el arma homicida.
Sobre las siete y cuarto, en medio de una soledad premonitoria, vislumbré una figura a lo lejos. Enseguida reconocí a mi jefa, no solo por su andar receloso, sino también porque iba mascullando improperios que la delataban. Llegaba con la puntualidad de quien no quiere perderse nada, fiel a su destino. Sus pasos empezaron a acortarse a medida que se acercaba, debía de estar extrañada de no ver a nadie en un lugar donde se suponía que iba a celebrarse un concierto. Estaba preparado para esa contingencia, así que, para rebajar su incertidumbre, encendí los faros del todoterreno y puse el aparato de música al máximo volumen, dejando que sonara la famosa aria De España vengo, lo que sin duda elevaría su ánimo y le haría pensar que el evento se estaba celebrando a poca distancia, donde se adivinaban las luces y el sonido. A continuación, me escondí tras la caseta de helados.
La estrategia surtió efecto y la Cañadas aceleró el paso hacia el lugar donde estaba semioculto el coche, hasta que, de repente, volvió a detenerse, al sentir que estaba pisando sobre plástico. Seguro que, en cuestión de segundos, pensó que eso no era ni medio normal, seguro también que se dio cuenta de que estaba en peligro y seguro, además, que quiso salir corriendo como alma que lleva el diablo, pero ya era tarde… Martillo en mano salí de detrás de la caseta y por la retaguardia le arreé un mazazo en la cabeza. Cayó como un fardo, atontada, lo que me obligó a apretarle un segundo golpe en la sien que la dejó inconsciente. No quería rematarla allí, por no salpicar de pruebas la escena del crimen, así que envolví su cuerpo con el plástico, lo arrastré hasta el todoterreno y lo cargué en el maletero junto con su bolso, unos prismáticos y una cámara de fotos con la que, a buen seguro, la desgraciada quería inmortalizarme junto a Candy. La até de pies y manos y la amordacé con cinta aislante. Arranqué y abandoné el lugar con las luces apagadas, muy despacito, repasando mentalmente la siguiente parte del plan.
Estaba claro que el cuerpo tenía que desaparecer, ya que si hay cadáver hay investigación, si hay investigación hay pistas, si hay pistas hay sospechoso, de sospechoso se pasa a imputado, de imputado a culpable y de culpable a reo en prisión. Y de eso, por supuesto, no quería saber nada de nada.
Por ello, esa misma noche me dirigí a un paraje recóndito que había localizado en el cercano Parque Natural de Irta para desmembrar a mi superiora. Una vez allí, apagué el motor y abrí el maletero. La interfecta había recobrado la consciencia, aunque estaba medio grogui. Tenía el rostro tumefacto y oscuro por las hemorragias internas y, a consecuencia del golpe recibido en la sien, el ojo derecho se le había quedado mirando a Pamplona. Por la cara de sorpresa que puso debió de reconocerme. En un intento de decir algo, balbuceó alterada:
—Uuuuummmm…, uummmm…, uuuummm…
—Hola, Inma, qué sorpresa, ¿verdad? ¿Te llamas Inmaculada o María Inmaculada? Puedes responder con un movimiento de cabeza si quieres. ¿Tu nombre es María Inmaculada? —Asintió con la cabeza—. Lo que pensaba. Bien, María Inmaculada, ¿qué hacías por aquí con esos prismáticos y esa cámara? Seguro que tramabas alguna travesura, ¿eh, pillina? Algo así como hacerme fotos comprometedoras con Candy y filtrarlas a mis compañeros y familiares para arruinar mi carrera profesional y mi boda.
—¡¡Mmmoooooohhh, mmmmoooooohhhh!! —protestaba, mientras negaba también con la cabeza.
—Ni en la peor de tus pesadillas te imaginabas morir de esta manera, ¿a que no? Te estarás preguntando por qué te tiene que pasar esto a ti… Bueno, te daré una explicación: eres una hija de puta de cuidado que te has dedicado a joder al prójimo siempre que has podido, llegando hasta el extremo de provocar el suicidio de, al menos que yo sepa, una buena persona, Jaciel, la pareja de Candy. Te suena, ¿verdad? En consecuencia, voy a aplicarte la ley del talión, ojo por ojo y diente por diente, una sentencia ilegal pero justa, sin duda. Primero voy a matarte y después a descuartizarte, salvo que quieras que cambie el orden de los factores, algo que debería contemplar teniendo en cuenta tus antecedentes. En todo caso, puedes considerarte afortunada, solo vas a pagar por una parte de tus fechorías.
—Iiiiiiiiihhhhhh…, iiiiiiiiiihhhhhhh…, uuuuuuuuuhhhhhh… —gemía en un intento de súplica.
—Tienes mal aspecto, María Inmaculada, no deberías hacer esfuerzos innecesarios, intentaré acabar con esto cuanto antes.
Sin demora, saqué de la bolsa el serrucho y los dos cuchillos de cocina que había comprado en una ferretería de Calamocha y los comencé a afilar con el esmeril. Al verse en lo peor, intentó soltarse las ataduras a la par que se movía de un lado a otro del maletero con gran estrépito, supongo que con la idea de llamar la atención de alguien.
—Deberías calmarte, María Inmaculada, tus aspavientos solo retrasarán lo inevitable.
—Moooohhhh…, ¡boooooooo!…, ¡¡boooohhhhgggg!!…, ¡¡¡iiiiiiihhhhhhh!!! —Alternaba sollozos con lamentos y chillaba como una cerda, lo que empezó a fastidiarme, sobre todo porque el pánico le había aflojado los esfínteres y emitía un olor insoportable que yo percibía como flases amarillentos, a la vez que notaba en el paladar la misma sensación que si masticara barro.
—Voy a darte algo que te calmará, María Inmaculada. —Y le metí veinte centímetros de destornillador por el ojo que le quedaba sano. Como imaginaba, eso la calmó o, mejor dicho, la descerebró. Media estocada, pero bien colocada. El caso es que dejó de hacer ruidos y pasó a emitir un sonido sordo y suave sin parar de mover las manos con un tembleque que recordaba a una enferma de párkinson—. Ya nos vamos entendiendo, María Inmaculada, ya nos vamos entendiendo —le comenté complacido mientras empezaba a desnudarla.
Antes de que dejara de temblar, sin bajarla del maletero, ya le había aserrado la pierna derecha; luego calló definitivamente cuando le cortaba la otra. A continuación, seguí con los brazos y, a pesar de que estaba exhausto, rematé la faena haciendo lo propio con la cabeza. Aunque se cuenta rápido, el esfuerzo que hice fue tremendo, debido a que tuve que manipular el cadáver dentro del coche para no dejar huellas de ninguna clase en el exterior. Tampoco sé casi nada de anatomía, por lo que practiqué las amputaciones con escasa profesionalidad.
Aunque la Cañadas ya no sabía a bisaltos con vinagre, mantenía un punto de bacalao en salazón, que maridaba con el aroma a morcilla que despedía la sangre que manaba de sus venas y arterias, lo que me hacía tenerla muy presente, aun después de haber expirado.
Con el pescado vendido o, mejor dicho, cortado, saqué dos grandes bolsas de cierre hermético y repartí los restos de María Inmaculada. Fue fácil, en una puse el tronco y en la otra las extremidades y la cabeza. Luego recogí los plásticos y los metí en una tercera junto con mi ropa, gafas, gorra, maza y utensilios. También introduje las pertenencias de la desmembrada. Debía deshacerme de aquello, así que, vestido de punta en blanco, puse rumbo a Zaragoza, al cementerio de Torrero, donde tenía previsto hacerla desaparecer. El lugar escogido no podía ser más apropiado: la Fosa Común de Funcionarios.
Fue un día que había ido al camposanto a visitar la tumba de mis abuelos cuando, deambulando melancólico por el andador de la Fosa Común, me encontré con esta homónima, la de Funcionarios, una distinción que las autoridades habían concedido a los que en vida disfrutaron de tal condición, una prebenda para los integrantes de la función pública que les permitía que sus restos gozasen del descanso eterno en un lugar diferente al de los demás mortales.
Me di cuenta entonces de que el nombramiento de funcionario no era solo de por vida, era de por vida y de por muerte, porque incluso en el más allá mantenían una posición privilegiada.
La mentada fosa se encuentra cerca del nicho donde está enterrado mi abuelo Julián, en la tapia oeste del cementerio y, por tanto, alejada de las zonas de más tránsito, lo que facilitaba mis propósitos. Llegué al camposanto a primera hora del domingo, día en que se celebraba la remodelación del panteón donde está enterrado el aragonés Miguel Burro Fleta, conocido por el vulgo como Tenor Fleta. El acto no comenzaba hasta la una, de modo que a esas tempranas horas solo deambulaba por allí algún que otro mozo entrando equipamiento para el acto.
Consideré que mi presencia no iba a levantar ningún tipo de sospecha, ya que, debido a mi pertenencia a la Asociación Arriba la Lírica, mantenía una buena amistad con Blanca Bravo, presidenta de la asociación y jefa de protocolo del Ayuntamiento, con la que me había dejado ver por esos lares en algunos eventos, pertrechados los dos con cartelería, mobiliario, altavoces y diferente parafernalia oficial.
Dejé el coche en el aparcamiento de la entrada antigua y metí las bolsas con los restos de la finada en un carro de la compra de tamaño familiar que había comprado para la ocasión. Pasé por delante del guarda y le dije con naturalidad:
—Buenos días.
—Buenos días —contestó con cara de haberme reconocido de otras ocasiones.
—¿Han llegado ya los de protocolo?
—No, todavía es muy pronto, no hay nadie.
—Bueno, pues alguno tenía que ser el primero… Vooooy para allá —le dije de buen rollo mientras me marchaba.
—Vale, majo, que vaya bien —me despidió, dando por supuesto que en el carrito llevaba material para el acto.
Llegué a la Fosa Común de Funcionarios y, como era previsible, aparte de algunos gatos pertenecientes a la colonia felina, el terreno estaba despejado. Fue fácil soltar el frágil candado de la trampilla que separa el mundo de los vivos del de los muertos. La abrí con cuidado y eché dentro del profundo osario las bolsas que contenían el despedazado cuerpo de mi jefa. Por más que escrutaba el interior solo conseguía ver una densa oscuridad hasta que, de repente, me pareció percibir cierto movimiento, algo así como un montón de brazos infantiles luminiscentes agitándose. Al principio me sobresalté, pero enseguida lo atribuí a la tensión acumulada y a la capacidad de recepción de mis sentidos sinestésicos, ¿qué otra cosa podía ser si no?
Cerré la trampilla, levanté cabeza y brazos hacia el cielo y, aliviado, pronuncié con solemnidad en honor a los que yacían bajo mis pies: «Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis».
Podría haber dicho «concédeles, Señor, el descanso eterno y que brille para ellos la luz perpetua», sin embargo, me pareció que era el momento adecuado para venirme arriba con el latín que había aprendido haciendo de monaguillo de mi tío Juan Mari, el cura del colegio.
Aunque ya se sabe que los funcionarios son ateos porque no creen que puedan pasar a mejor vida, pensé que debía pronunciar una oración por la difunta, teniendo en cuenta que quizá la desgraciada no había podido tomar conciencia de la certeza de su muerte ni de arrepentirse de sus pecados.
—Perdona, Señor, a María Inmaculada Cañadas Arregui, funcionaria del Cuerpo Superior de Técnicos de la Seguridad Social, una pobre enferma mental que sin ninguna compasión volcó su odio hacia los que la rodearon. Que alcance junto a Ti tanta paz como deja aquí. Requiescat in pace.
No dejaba de tener su gracia pensar que el cuerpo de la difunta se había reunido con multitud de cuerpos funcionariales, reposando todos juntos en el mismo lugar, porque la muerte no diferencia entre unos cuerpos y otros.
Volví al todoterreno, dejé el carrito y, aprovechando que se celebraba la dignificación del panteón del famoso Tenor Fleta, me quedé a escuchar unas maravillosas interpretaciones de la soprano invitada, Victoria de los Ángeles, entonces veterana figura internacional del mundo de la lírica. Saludé a Blanca, mi amiga del Ayuntamiento, y a otros conocidos y regresé a Castellón.
De vuelta me detuve a pasear por unos acantilados próximos a Benicasim y arrojé al mar la maza, el serrucho y los cuchillos. Más tarde, ya en mi casa, en un bidón metálico que tenía en la amplia terraza del ático, quemé las demás pruebas del delito: bolsas de plástico, zapatillas, cinta aislante, guantes, ropa usada y las pertenencias de la infortunada. A continuación, me preparé unos huevos fritos con papada y pimientos verdes, me aticé una botella de Tres Picos y, tarareando el Nessun dorma, me quedé dormido como un bendito, con la satisfacción del deber cumplido.
Me desperté por la mañana, fresco como una rosa. Me afeité, me duché, me vestí, me puse la mejor de mis sonrisas y me fui al trabajo. Era un lunes como otro cualquiera, con los compañeros deprimidos, con esa cara que se te pone cuando ya desde el domingo por la tarde has estado barruntando que el lunes está muy cerca y que un nuevo suplicio está a punto de comenzar.
—¡Buenos días! —saludé enérgico a diestro y siniestro.
—Díaaaassss…
—Díass…
—Nosdíassss —emitieron unas voces quejosas.
—¿Qué tal el finde, preciosa? —le pregunté a Candy.
—Mal, tenía previsto ir a un concierto, pero me decepcionaron —dijo con ironía.
—El concierto está más vivo que nunca, lo comprobarás el próximo sábado —le contesté ufano.
—No apostaré mi vida por eso… ¿Qué tal la cena con tu amigo?
—Bestial, dos chuletones de kilo, dos platos de jamón de bellota, dos botellas de Louis Roederer y luego… a bailar salsa.
—¿Dos botellas de qué?
—De Louis Roederer, bonita. Champán francés de primera división —presumí.
—Qué paladar tan fino tienes, Cachorro, y el sábado estarías con una resaca impresionante.
—Para nada, Cebrián, el champán no deja resaca. Eso es el cava —dije, poniendo un divertido gesto afectado.
—Sí, claro, claro, señor marqués —bromeó.
—Ya lo comprobarás el sábado que viene.
—¿Me vas a invitar a champán?
—A cena con champán, para ser más exactos —puntualicé.
—Madre mía, qué lanzado te veo. Bueno, eso habrá que pensarlo… De momento ya puedes ir preparando el informe trimestral de cumplimiento de objetivos, que a las diez tenemos reunión con la jefa.
—Anda, es verdad, gracias por refrescarme la memoria.
—¡A ver qué cuerpo trae del fin de semana!
—Sí, de un tiempo a esta parte no la veo muy entera, parece muy desmejorada, yo creo que se le han reblandecido los sesos —comenté con fingido interés.
—¿Ahora te vas a preocupar por ella? Por cierto, ¿aún no ha venido? Eso es raro.
—Es posible que se haya reunido con el señor… Con el señor Querejeta, el director, quería decir.
—Ja, ja, ja, ja, ja —rio mostrando sus preciosos dientes—. No hagas bromas con eso, que trae mala suerte.
—No es broma, está pendiente de que el director le confirme su ascenso a jefa de servicio. Creo que Inma tiene un espíritu que anhela llegar a las alturas.
—Eso es verdad, siempre está haciendo la pelota a los mandamases.
—Esperemos entonces que junto a los dioses del Olimpo encuentre la paz que necesita —pronuncié con solemnidad.
—Madre mía, qué litúrgico has venido. ¡Que Dios te oiga!
Ni a las diez, ni a las once, ni a las doce apareció la Cañadas y, salvo que resucitara de entre los muertos, jamás volvería a aparecer.
El fin de semana siguiente, tal y como estaba previsto, fuimos al concierto, que resultó mucho mejor de lo previsto, ya que el escaso interés que despierta el bell canto originó una asistencia reducidísima de público, por lo que al terminar el recital pudimos hablar con los protagonistas, que incluso nos firmaron los programas de mano.
También aproveché para revisar la escena del crimen y comprobar que no había nada que pudiera delatarme. No me resistí a pedirle a otro de los asistentes al concierto que nos hiciera una foto en el mismo sitio donde, una semana antes, había obsequiado a la Cañadas con dos martillazos en la sesera. Luego, como lo prometido es deuda, invité a Candy a una buena cena con champán, después de la cual… ¿Cómo lo diría? Después de la cual…, cada uno en su casa y Dios en la de todos.
Con el paso de los días se empezó a comentar que si Inma estaba de baja, que si se había tomado unos días de vacaciones, que si había huido con un amigo vasco… Más adelante, los rumores convirtieron la baja en incapacidad, las vacaciones en excedencia y al amigo vasco en amante turco. Al final alguien afirmó, sin rodeos, que la Cañadas había desaparecido sin dejar rastro, ya que los pocos parientes que le quedaban habían perdido el contacto con ella y no conseguían localizarla. Como era de esperar, tras la denuncia de una prima hermana, acabó interviniendo el Ministerio Fiscal y la Policía.
Entre tanto, yo no había perdido el tiempo y, tras haberme postulado para el puesto de la ausente, una mañana me llamó Querejeta para decirme que me había nombrado jefe del Área de Pensiones, de forma provisional, en sustitución de la desaparecida Inma. Así que ocupé su despacho, me senté en su sillón y, lleno de satisfacción, pensé: «He matado dos pájaros de un tiro». En su calendario de mesa, la infortunada había apuntado «sábado 14 de noviembre, Faro de Irta a las 20 horas».
La fecha, lugar y hora de su fallecimiento.
Las semanas siguientes pasaron sin contratiempos y me dediqué, desde mi nueva jefatura, a darle a la oficina un giro de 180 grados. El ambiente comenzó a ser más agradable, la gente se soltó y ya no se respiraba tanta tensión. El equipamiento obsoleto se fue al vertedero; se pintaron las paredes y se lavaron las cortinas, que resultaron ser blancas y no amarillas. Se expurgaron los archivos, se ordenaron los expedientes y se ocuparon de nuevo los despachos vacíos. También se simplificaron los procedimientos administrativos y se reasignaron tareas en función de las categorías y las capacidades.
Me hubiera gustado decir que, a consecuencia del impulso ejercido, el personal aumentó su nivel de productividad, pero eso no sucedió, continuaron igual de indolentes que antes, se ve que estaba en su propia naturaleza. Solo se consiguió una cierta mejoría en el cumplimiento de objetivos gracias a optimizar los recursos, y punto. Mi brillante gestión daba los mismos resultados que el látigo de la Cañadas. Es más, su severidad tenía menos efectos colaterales, puesto que mi carácter abierto, sincero y tolerante, todavía sin madurar por la experiencia, me traía como consecuencia innumerables quejas y peticiones de mejora de condiciones laborales, la mayoría totalmente injustificadas. Incluso tengo que reconocer que determinados «su-jetos» y «su-jetas» se habían hecho acreedores de la férrea disciplina de María Inmaculada. Tampoco es que me importara mucho esa actitud, porque yo no pagaba sus nóminas, aunque sí que fue una pequeña decepción comprobar que, a pesar de que los había librado de la esclavitud y los había devuelto a la vida, la mayoría de las veces aceptaban mis órdenes a regañadientes.
Más reseñable que los avatares burocráticos fue que, a raíz de la denuncia por la desaparición de Inma, se presentaron un par de veces en la oficina los agentes de la Policía Judicial para hacer averiguaciones. Interrogaron a toda la plantilla y, por supuesto, a mí, que ocupaba el puesto de la desaparecida y era la única persona a quien su muerte había beneficiado, por lo que entraba en la categoría de sospechoso.
Tras innumerables preguntas, buscándome el nerviosismo o las contradicciones sin lograrlo, debieron de pensar que una persona joven, preparada, sin problemas, con una boda a la vista y con la vida resuelta no tenía el perfil de secuestrador o asesino, sobre todo porque cuando desapareció la víctima yo era casi un recién llegado. A eso se unió que mis compañeros proclamaron a los cuatro vientos mis excelencias como trabajador y como ser humano. También pude deducir, por los comentarios de los agentes, que la noche del crimen la desgraciada no había acudido a Alcocéber en coche, ya que lo habían encontrado aparcado en su garaje, por lo que ni siquiera la relacionaban con la localidad donde la asesiné. En definitiva, después de esas dos visitas, la autoridad no volvió por nuestras dependencias a molestarnos con sus pesquisas, por lo que Candy dejó de mirarme con cierto recelo.
Con el asunto de la Cañadas ya enfriado, tres meses después, un ventoso día de San Valentín me llamó Marisa para darme novedades. Se notaba que estaba muy contenta:
—¡Felicidades, cari!
—Felicidades, bonita. ¿Qué tal estás?
—¡Loca de alegría, y por partida doble!
—¿Ah, sí? ¿Y eso? Cuéntame, anda.
—Pues en primer lugar porque hoy es nuestro día, amor, el Día de los Enamorados. Ya es la quinta vez que lo celebramos, aunque este año sea desde la distancia.
—Sí, cinco años… Desde luego, cómo pasa el tiempo. ¿Y la segunda cosa?
—¡Agárrate! Ni te lo imaginas.
—No estarás…
—¿Qué? No, hombre no, qué tonto… Si no hay penetración por la vagina no te quedas preñada, que me lo dijo la Paqui, una vecina que es auxiliar de enfermería y trabaja en un programa de esos de anticoncepción.
—Vale, sí, bueno… Entonces, ¿de qué se trata?
—Resulta que en el entierro aquel que fuimos a Bilbao, ¿te acuerdas?, mi padre coincidió con un amigo suyo de la infancia, Armando Ripollés… no, Repollés, eso es, Repollés, que ahora se ha convertido en un pez gordo del Ministerio de Agricultura y Medio Ambiente; y hablando, hablando le contó lo que vales, lo de tus cuatro oposiciones, que nos queríamos casar pero que tú estabas destinado en Castellón y bla, bla, bla… Chico, que entre mi padre y mi madre le comieron el tarro y ayer por la noche les llamó para decirles que se acaba de quedar vacante un puesto de asesor técnico en el Centro de Formación y Desarrollo Agroambiental de Zaragoza y que si lo quieres ¡ES TO-DO TU-YO!
Sorprendido por la noticia pregunté detalles, que Marisa no pudo concretarme. Tras un rato de diálogo de besugos, nos despedimos hasta el fin de semana. Debería haberme alegrado, debería haberme ilusionado, debería haberme exaltado… Sí, sí, debería, debería, pero…
Aunque aceptar la oferta suponía cambiar por completo el rumbo de mi carrera administrativa, ya que pasaría de una jefatura en el área social a un puesto base en el mundo de la investigación agraria, lo hice en la convicción de que mi sacrificio serviría para que mis futuros hijos se criaran en un ambiente más familiar y cercano que en el de Castellón, donde no teníamos raíces ni ascendencia de ningún tipo.
Sacrificarse por los hijos está muy bien, es natural y loable. Sacrificarse por los hijos que todavía no tienes obedece a otro tipo de razones, a esas que uno lleva en el interior y que te obligan a actuar de manera diferente a tus deseos, porque las llevas implantadas como una brújula que apunta el norte de tu comportamiento. Fue un error, consecuencia de otro mayor: cumplir con mi compromiso de matrimonio.
Si amaba a Candy, ¿por qué tenía que casarme con Marisa? Si quería quedarme en Castellón, ¿por qué aceptaba un puesto en Zaragoza? Si quería ser libre, ¿por qué me dirigía hacia el matrimonio? Esas preguntas y otras revoloteaban sobre mi cabeza, ávidas de respuesta en forma de hoces podridas y anzuelos oxidados, y no en sentido metafórico, por desgracia. Después de tantos años, todavía no las he contestado.
Mi enchufe se encargó de que los papeles de mi traslado se hicieran con la máxima celeridad y en pocas semanas ya tenía aprobada la Comisión de Servicios Interdepartamental, un año después de haber aterrizado en Castellón.
Mis compañeros de trabajo me hicieron una despedida entrañable, unos con más pena que otros, lo que agradecí sin excesivo desconsuelo debido a que en el tiempo que habíamos compartido no había conseguido generar demasiado afecto. Dejar a María Candelaria fue lo realmente difícil porque la amaba desde el principio, y creo que ella a mí también. Apartarme de su lado resultó una experiencia dura, resinosa y amarga. Sentí un vacío horrible y la sinestesia hizo que el dolor se intensificara. En el momento del adiós, vi sus lágrimas y sentí la cera ardiente de las mías al tragarlas; buscó mis ojos, pero me cegaba la angustia que brotaba de mis poros. Movió los labios y supe lo que es sentirse amado; rocé su mano y mi amor se convirtió en deseo.
Me acuerdo de que lo último que le dije fue un doloroso:
—Nunca voy a olvidarte, Candy. Estaremos en contacto, ¡te lo prometo!
—Eso espero, Antonio, eso espero… Que seas feliz.
Apenas pude tenerme en pie mientras se marchaba, no quería aceptar que algo tan maravilloso pudiera terminar. En una última mirada pude leer sus labios susurrando: «Adiós, Cachorro mío, adiós».



Capítulo 3. En Zaragoza, la Muy Noble, Muy Leal, Muy Heroica, Siempre Heroica, Muy Benéfica e Inmortal
Ya estaba destinado en mi tierra, para alegría de mis familiares y, en especial, de Marisa, que disfrutaba de los primeros preparativos de la boda.
Debo confesar que no tenía ninguna gana de casarme, ni con ella ni con nadie, pero después de tantos años de relación no hacerlo habría sido un duro golpe para las familias y para la novia. Fue una grave equivocación no retractarme de mi promesa de matrimonio, sin embargo, me habían educado en la formalidad y en el cumplimiento de la palabra dada, así que mi ética personal me impedía echarme atrás. Por otro lado, quería a Marisa, aunque fuera de otra forma que a Candy; era una buena chica y la persona que me convenía para ser la madre de mis hijos.
Es curioso que, si bien mi conciencia no podía admitir la idea de incumplir la promesa de desposarla, no tenía ningún reparo en aceptar, sin remordimiento alguno, el descuartizamiento de la Cañadas, aparte de recordarme con frecuencia los luminiscentes brazos infantiles que había contemplado dentro de la Fosa Común de Funcionarios.
En el ámbito laboral, mi nuevo destino no tenía nada que ver con el anterior. Se trataba de unas enormes instalaciones ubicadas a las afueras de la ciudad, en medio de una gran extensión de terreno. En su mayor parte estaban dedicadas a plantaciones experimentales y de investigación relacionadas con la agroalimentación por las cuales los empleados deambulaban relajadamente, ocupados en sus tareas. Ya se sabe, la calidad está en el espacio.
Recuerdo bien mi primer día de trabajo. Llegué con el coche a la puerta del recinto, interrumpiendo a un guarda que comía pipas dentro de la caseta de vigilancia. Tras la correspondiente identificación, me indicó muy atento cuál era el bloque de oficinas, a donde me dirigí. Dejé el todoterreno en un enorme aparcamiento vacío, entré al edificio y me presenté:
—¡Buenos días! —saludé animado.
—Buenos días —me contestó un veterano que atendía detrás de un mostrador.
—Soy Antonio Cachorro, el nuevo funcionario, vengo a incorporarme.
—¿Eres ingeniero agrónomo o similar?
—No, soy letrado de la Seguridad Social y…
—¿¡Cómo!? —me interrumpió, sin dar crédito a lo que acababa de oír.
—Pues…, como lo oyes, vengo al puesto de asesor técnico.
—¡Válgame! Pensaba que las asesorías las ocupaban facultativos de la rama del agro o algún administrador civil del Estado, si acaso.
—Sí, bueno…, en realidad pertenezco a cuatro cuerpos diferentes. Estoy en activo en este y en los otros estoy en excedencia por imposibilidad de ocupar dos puestos en la Administración, ya sabes…
—Madre mía, que exageración, no has dejado nada para los demás; aunque mi experiencia me dice que si una rareza como tú aparece por aquí es porque tiene un enchufazo de impresión. De cualquier forma, con ese currículum, tonto no debes de ser y, oye, qué coño, cada cual que se lo monte lo mejor que pueda. ¡Bienvenido al paraíso! Me llamo Alonso, soy el recepcionista. —Me dio la mano.
—Gracias, Alonso, encantado. ¿En qué unidad se supone que voy a trabajar?
—Te responderán a eso en Secretaría General, que está donde la puerta acristalada —dijo señalándola.
—De acuerdo, hasta luego. Supongo que nos iremos viendo por aquí.
—Eso seguro. Ciao.
Toqué en el cristal de la puerta, donde un viejo letrero anunciaba «Secretaría». Una voz gritó desde el interior:
—¡Paaaseeeee! —Y pasé.
—Hola, buenas, soy Antonio Cachorro, vengo a incorporarme… —dije sin dirigirme a nadie en particular.
—Ah, sí, el nuevo asesor técnico —completó uno de los presentes, que sabía a piel de plátano—, te esperábamos. Soy Paco Carrasco, el secretario general de este centro. —Estreché las cinco barras de regaliz rojo que me tendió.
—Muy bien, pues aquí estoy, ¡listo para empezar! —exclamé voluntarioso, sin tener en cuenta el recibimiento tan frío.
Sin más rodeos comenzó la interminable ronda de presentación de los compañeros, la mayoría de los cuales ocupaban alguno de los despachos en que se compartimentaba el lugar. Este es zutano, aquí mengano, allá perengano… Por último, me presentó a un tal Darío Moliner, un agente de protección de la naturaleza que había recalado allí de rebote. Era el tipo más corpulento que había conocido en mi vida, un mostrenco que pasaba de sobra los dos metros, con la cabeza como una bola de cañón y la apariencia de alguien capaz de comerse una vaca de una sentada. Para verlo completo había que mirarlo tres veces. Olía a rescoldo; no sé si por su aroma natural o porque mi sinestesia lo identificaba como una apetitosa patata asada de 160 kilos.
—Encantado, maño. —Me dio un apretón de manos que me crujió las falanges.
—Lo mismo digo —afirmé entre impresionado y dolorido, rogando por que fuera una persona amistosa.
Intervino el secretario:
—Darío lleva el control de las variedades de frutas y hortalizas que se investigan aquí. Tu trabajo será asesorarlo para la tramitación y legalización de las semillas que producimos, desde su inscripción en los registros correspondientes hasta su comercialización.
—Ok, perfecto —asentí complacido—. Mi abuelo materno era agricultor, tenía frutales y algunas cosas me enseñó, como podar o injertar.
—¡Mira qué bien! —comentó afable el gigante, con cerrado acento baturro—. Lo de los injertos ya casi no se lleva, pero mejor si conoces este mundillo y porai —finalizó con esa muletilla, típica de algunas zonas rurales.
—Tampoco es que sea un experto. Me suenan las letras gordas, nada más.
—No seas modesto, hombre, que se agradece que entre savia nueva en la oficina y porai.
El secretario recobró el protagonismo:
—Este será tu despacho —me dijo, señalando uno junto al del gigante—. Darío te irá poniendo al día. —Y se marchó sin más protocolo.
—Si quieres damos un paseo por la finca y te la voy enseñando y porai —propuso el coloso, ofreciéndose a hacer de cicerone.
—¡Perfecto, vamos!
Mientras recorríamos los exteriores me preguntó:
—Así que tu abuelo conocía el mundo del agro… ¿De dónde era?
—De Murero, un pueblo pequeño de la comarca del Campo de Daroca.
—¿De Murero? ¡No jodas! Si mi familia es de Manchones y porai.
—¡Hombre, cuánto me alegro! ¡Por donde vayas, de los tuyos tengas! —exclamé feliz, ya que a las dos localidades apenas las separan un par de kilómetros.
Charlamos un buen rato de amistades y conocidos comunes, hasta que en una zona de frutales nos cruzamos de repente con un tipo que deambulaba ensimismado y que se sobresaltó tanto como nosotros. Me llamó mucho la atención que el interfecto sonara tan fuerte a maracas.
—Joder, Crespo, pareces un fantasma —le dijo el manchonero.
—Holaaaa… —saludó con languidez y desapareció tan rápido como pudo.
—¿Y ese torpedo? —pregunté.
—¿Crespo? Buenoooo, menudo elemento, tan raro como un perro verde, va a su bola por completo.
—¿Trabaja aquí?
—¿Trabajar? Madre mía, no pega palo al agua, lleva aquí más tiempo que la puerta y nadie ha conseguido sacarle partido y porai.
—¿Está destinado en nuestra unidad?
—Y tanto, justo en el despacho que ocupas tú. En teoría es el suyo, pero como ni aparece por allí han sacado sus cosas a una mesa del pasillo.
—¿Qué hace entonces?
—¡Nada! Cuando llega se sienta un rato en la mesa a leer la prensa mientras se toma el café y cuando se cansa sale a dar vueltas por las parcelas, como un marqués en su cortijo.
—Joder, cómo están algunos, macho —comenté ojiplático.
—Pues fíjate que es del grupo A. Técnico de gestión de organismos autónomos, para más señas. Mantuvo un contencioso por el puesto de secretario general y, como lo perdió, desde entonces se dedica a tocarse los huevos a dos manos y porai.
—Si su trabajo consiste en no hacer nada, lo mejor es mantenerlo a la mayor distancia posible.
Acabamos el paseo y volvimos a las oficinas. La entrada en el despacho que me habían adjudicado fue desmoralizante. Casi tuve que echar abajo la puerta porque la madera estaba deformada y rozaba contra el suelo y, encima, me encontré con un espectáculo dantesco.
—¿¡Pero esto qué es!? —grité al contemplar la leonera.
Montañas de expedientes habían fagocitado la estancia. Estaban amontonados por todas partes: sobre la mesa, en los armarios, encima del ordenador, incluso en el suelo. Parecían bloques de celulosa que emergían de las profundidades. En el piso, montones de borra competían por el espacio con cucarachas muertas y otros detritus. El techo, amarillento por alguna filtración mal reparada, daba la sensación de que podía desprenderse en cualquier momento. Tuve que ponerme las gafas especiales porque las sensaciones que percibía me superaban. Un verdadero ejemplo de abandono y desidia.
Enseguida llegó Darío, que al ver la escena se empezó a descojonar, a coro con el resto de los compañeros.
Sin dejar de reírse, me aclaró:
—Estos son expedientes que le correspondía resolver a Crespo. Su trabajo se ha ido acumulando año tras año y, salvo lo urgente e importante, nadie ha querido hacerse cargo y porai.
—¡Vamos a ver, por el amor de Dios! ¿Qué se supone que tengo que hacer con este desastre?
Entre risas, el baturro me aconsejó que fuera a hablar del tema con Carrasco, el secretario general. Me dirigí indignado hacia su despacho.
—Buenos días otra vez, quería hablar un minuto contigo… si no te importa, vamos —solicité con cierta ironía.
—Pasa, pasa, Cachorro.
Pasé como pude, porque su despacho no estaba mucho mejor que el mío, amén de que una niebla lo cubría todo a consecuencia de un pestilente puro que colgaba de su boca. El humo de ese caliqueño era de color azul metálico, sonaba a cristales rotos y su sabor a almendras amargas me llegaba hasta el corvejón. Unas sensaciones tan intensas que las detectaría cualquier cristiano, con independencia de que fuera sinestésico o no.
—¿Qué te ocurre? —preguntó sin levantar la vista del teclado del ordenador.
Con lágrimas en los ojos, mitad por el disgusto y mitad por el Zyklon B que expelía su cigarro, le contesté:
—Acabo de entrar en el despacho que me has adjudicado y…
—¿Y? —me interrumpió, sin dejar que me explayara.
—Que no sé si se trata de una broma de mal gusto o de una inocentada al recién llegado.
—Ahora veo a qué se debía el cachondeo de allá afuera. —Levantó por fin la mirada—. La verdad es que hay trabajo retrasadillo que se ha ido acumulando.
—¿Retrasadillo? Allí hay documentos firmados por César Augusto.
—Pues no queda más remedio que ponerlos al día, compañero. La última vez que vino la Inspección de Servicios ya nos dejó un informe nada favorable, por decirlo suavemente, así que tenemos que desatascar eso antes de seis meses. ¡Fuerza, coño! A todos nos ha tocado alguna vez sacar trabajo pendiente.
—¿Trabajo pendiente? ¡Vamos, hombre! Lo que hay en ese despacho no es trabajo pendiente, ¡es una cabronada! Aquí se ha abandonado el trabajo a su suerte. Esto es de expediente disciplinario al responsable y separación del servicio.
—Pues el responsable ahora eres tú.
—¿¡Cómo!? ¡Esto es intolerable! ¡¡Impresentable!!
—Lo impresentable es que a alguien de la Seguridad Social le den un puesto de asesor en materia agraria y consiga destino en su ciudad natal al poco de su nombramiento, saltándose el cauce reglamentario de participar en un concurso de méritos, por supuesto. ¿Tú sabes la de gente que lleva lustros esperando que la plaza que a ti te han dado por enchufe la convoquen mediante publicación en el BOE y puedan optar a conseguirla en igualdad de condiciones? —Ese golpe al hígado me sacó el aire y me dejó descolocado—. Para que tú vinieras he tenido que dar mi visto bueno, y si he dado mi brazo a torcer es porque el puesto que ocupo es de libre designación, o sea, que me pueden cesar cuando quieran, y de no aceptarte me quedaba con el culo al aire. Como te podrás imaginar, eso no ha sentado nada bien al personal. Me he tenido que oír de todo menos bonito, incluso ya hay quien justifica la actitud inerte del inútil de Crespo, y no les falta razón. —Su discurso me había dejado mudo, por lo que prosiguió—: Mira, Cachorro, para que los compañeros valoren tu capacidad y se olviden de las amistades que te han traído aquí, tendrás que esforzarte al máximo y demostrarles lo que vales. Debes echarle huevos y poner al día el trabajo que hay acumulado en tu despacho.
—¡Joder! ¿Quién me mandaba dejar mi carrera como letrado para venir a este culo? —pensé en voz alta.
—Los atajos tienen sus inconvenientes. Ahora te toca purgar tus pecados. Piensa que, si te lo curras, dentro de unos meses estarás integrado y te respetarán. Además, no te preocupes, te he asignado a una persona para que te ayude.
—¿Quién? —pregunté esperanzado.
—Crespo.
Le hubiera metido un hostión del quince, pero no era cuestión de eso. Por mucho que me doliera tenía razón y estaba allí por ser un recomendado.
Volví a mi cubículo bastante desanimado, entre las sonrisitas de la parroquia, que había estado escuchando muy atenta la conversación. Entré, cerré la puerta, me cagué en Carrasco y en la madre que lo parió y me marché a casa tan pronto como pude.
A la mañana siguiente vino el de Manchones a saludarme.
—Buenos días, ¿qué tal va la cosa? ¿Ya estamos más tranquilos?
—Qué remedio me queda, cabrearse no sirve de nada —dije cabizbajo.
—Eeeeesa es la actitud, quejarse nunca ha solucionado ningún problema. ¡Siempre a luchar!
—Sí, claro… En positivo y todo ese rollo, solo que ahora a ver cómo me las arreglo para poner al día el estercolero que hay en mi despacho. Contigo ya sé que puedo contar, pero me han encasquetado al paramecio ese de Crespo como segundo de a bordo.
—Ja, ja, ja, ja… Menudo fichaje, saldría mejor pagarle el doble y que se quedara en casa. Tendrás que tomártelo como un desafío e intentar llevarlo a tu terreno. Una cosa te puedo asegurar: ¡si logras que Crespo trabaje serás el puto amo!
—De acuerdo, mensaje recibido —agradecí con optimismo.
—¡Así me gusta! Que afrontes las cosas como un hombre, porque si no te van a dar por ahí y porai.
Si no fuera porque sabía que me apreciaba habría pensado que ese último «y porai» iba con recochineo; le concedí el beneficio de la duda y no dije nada para no arriesgarme a perder al único aliado que tenía.
Después de que bajo la montaña de expedientes aparecieran la mesa y la silla y tras ordenar un poco aquello, me decidí a entrarle a Crespo con suavidad, aprovechando uno de sus escasos actos de presencia.
—Ricardo, Ricardo… —Lo llamé por su nombre de pila, pretendiendo ser amable, a pesar del insoportable sonido a maracas que desprendía—. Soy Antonio Cachorro, la última incorporación a la oficina, ¿qué tal? —Le tendí la mano… Mano que se quedó en el aire hasta comprobar que Ricardito no tenía ninguna intención de estrechármela. Es más, ni movió la mano, ni el pie, ni las orejas, ni nada de su desgarbada fisonomía, solo se quedó mirándome fijamente sin pronunciar palabra. Parecía un maniquí, costaba pensar que respiraba si no fuera por el olor a gasolina que desprendían sus cejas al arquearlas. Insistí—: Bueno, la verdad es que me gustaría comentar un par de cosas contigo… si no tienes inconveniente.
Tras escucharme hizo una mueca con la boca y puso un gesto de incredulidad que se fue tornando en asco, lo que unido al aspecto de persona abandonada que presentaba hacía que casi diera escalofríos mirarlo.
—¿Ehhhh? ¿Ehhhh? —balbuceó reticente.
—Sí, hombre, que si podemos hablar un momento en privado.
Entramos en mi despacho, que en realidad era el suyo, mientras mis compañeros observaban complacidos la escena, sin esforzarse por contener la risa.
—Verás, Ricardo, acabo de llegar y me han encomendado poner al día todos estos asuntos pendientes, sobre los que parece que tú conoces los antecedentes. El secretario me ha dicho que me echarías una mano… No sé si te habrá comentado algo.
—No, ni una palabra —negó lacónico, al tiempo que su respiración se aceleraba.
—Entonces, tampoco te habrá explicado nada sobre el informe desfavorable que ha emitido la Inspección de Servicios…
—Ne-ga-ti-vo —silabeó, cada vez más morado.
—Bueno, en cualquier caso, me gustaría contar contigo para sacar el trabajo adelante.
Esa propuesta fue el detonante:
—¡No pienso hacer nada que ordene ese usurpador! Me robó el puesto de secretario general ¡poniendo el culo!, ¡¡poniendo el culo!!, ¡¡¡el culoooooo!!! —gritó congestionado.
Al ver que Carrasco era la causa de sus males, le pregunté por él, con la idea de que soltara lo que llevaba dentro.
—Ya veo que el jefe no es santo de tu devoción…
—¡Ni es mi jefe ni lo será nunca! Ese maricón me birló la plaza, ¡po-nien-doel-cu-lo!, ¡¡el puto culoooooooo!! ¡Que lo oiga todo el mundo!
—Cálmate, anda, y cuéntame cómo fue eso.
Le ofrecí una silla que rechazó, pero sirvió para que se tranquilizara lo suficiente como para explicarse:
—Ocurrió hace mucho, cuando crearon este centro agroambiental. Yo me encargué de ponerlo en marcha: compras, alquileres, contratos, personal, etc., echando más horas que un reloj. Al final, aprobaron la relación de puestos de trabajo y crearon el de secretario general pensando en mi perfil, porque yo había sido el padre del proyecto. Esto lo he parido yo, ¿me entiendes? ¡Lo he parido yo!
—Coño, ya veo, ya veo —asentí con la cabeza aparentando estar impresionado—. ¿Y qué pasó?
—Pues que convocaron la plaza en el BOE y la cubrieron con ese maaaaaricón, y nunca mejor dicho que la cubrieron porque pusieron a ese hijo puta mirando a Cuenca y le dejaron el culo como la bandera de Japón.
Observé que insultar a Carrasco lo tranquilizaba, así que seguí indagando:
—¿Y a qué te has dedicado aquí durante este tiempo?
—¡A joder la marrana siempre que puedo!, ¿¡qué te parece!?
—Hombre, no sé, toda una carrera administrativa, y siendo de un cuerpo superior como el de Técnicos de Gestión de Organismos Autónomos… —lo halagué.
—Exacto, y el cabrón ese es un laboral funcionarizado que entró a dedo, contratado por tres meses, y que a base de prórrogas y ventajas acabó en la cima…, ¡¡poniendo el culooooooo!! —La tenía tomada con el culo del secretario.
De repente, como si hubiera caído en la cuenta de algo trascendental, me preguntó, mirándome con ojos de furia:
—Porque tú, ¿de dónde has salido? Serás funcionario de carrera, ¿no?
—Por los cuatro costados, y nunca mejor dicho.
Sin entender mi respuesta continuó indagando:
—Habrás aprobado una oposición como Dios manda, ¿verdad?
—Cuatro.
—Cuatro, cuatro…, ¿qué significa tanto cuatro?
—Pues que pertenezco a cuatro cuerpos diferentes. —Y le conté mi currículum.
—¿Va en serio? ¿Y qué coño haces aquí, en este lodazal?
—Quería llegar a Zaragoza cuanto antes y he aprovechado la primera ocasión que se me ha presentado. Me caso en breve —resumí, sin entrar en detalles.
—¡Ya! A mí no me la pegas, macho. Zaragoza es una plaza muy difícil de conseguir y si estás aquí, aunque seas un superdotado, es porque tienes un enchufazo de impresión… Pero ¡coño!, ahora que caigo…, ja, ja, ja. Quien yo me sé habrá tenido que dar el visto bueno para que vinieras, ja, ja, ja, ja, ja. Y le habrá sentado como un tiro, jaaaaaaaa. Otra vez se la han vuelto a meter doblada, ja, jaaaaaa… —se tronchaba que daba gloria verlo—. Eso me ha gustado… y al menos eres recomendable, tienes méritos de sobra, más que el montón de chupatintas que ahora mismo nos están oyendo. ¡¡Mierda pa los lameculos!! Por el guirigay que estamos armando, los de fuera se deben estar descojonando con esta conversación —afirmó, sintiéndose protagonista.
—Sí, estoy oliendo sus risas.
—¿Oliendo sus risas? Será oyendo sus risas, ¿es que has venido fumado o qué?
—No, qué va —dije sonriendo condescendiente—, huelo sus risas y también las veo… y saben a palomitas. —Pensé que si quería atraer a Crespo a mi territorio tendría que mostrarme como era, de tal forma que me singularizara respecto del resto.
—Ja, ja, ja, ja. Hostia, mi madre, un pirado. Tú estás demente, ¿no? Tanta oposición te ha barrenado el cerebro.
—Para nada. Es más, te diré que tienen forma de serpentina y huelen a lavanda.
—Sí, a la Banda del Mirlitón, no te jode. —Y siguió tronchándose.
—Es en serio, soy sinestésico.
—¡¿Que cómo de qué!?
—Sinesteta, si quieres. Percibo las sensaciones por los cinco sentidos a la vez. Tacto, gusto, olfato, vista y oído actúan siempre en equipo, nunca por separado. Para contener la presión que supone este bombardeo de estímulos, con frecuencia tengo que cubrirme la vista con estas gafas, que me protegen las retinas y me tapan las fosas nasales y los oídos —le expliqué, mientras se las enseñaba.
—¿Estás de cachondeo?
—En absoluto, ¿por qué iba a mentirte? Para mí lo extraño es que tú no puedas sentir lo mismo.
—¡Madre mía! Esto es lo más extraordinario que he oído en mi vida. Por supuesto, no me creo una palabra de toda esa mierda de que eres sintetas; ahora ni siquiera me creo lo de las cuatro oposiciones. De cualquier manera, como tu llegada ha jodido a Carrasco me has caído simpático. Mañana estaré aquí a las ocho en punto para echarte una mano —aseguró antes de desaparecer de mi vista.
Afuera el cachondeo era generalizado, se alternaban las carcajadas con los comentarios irónicos. Salió en mi auxilio el de Manchones:
—Bueno, venga. Se acabó el recreo, cada uno a lo suyo y porai.
—Crespo va a ser un hueso duro de roer —comenté.
—No será presa fácil, no…
—Por cierto, la historia que me ha contado con el culo del secretario como protagonista, ¿es cierta? —le pregunté para conocer su opinión, aunque ya sabía que Crespo decía la verdad porque no había detectado que de su boca saliera el ondulante río de la mentira.
—Algo de eso hay y porai.
Y se marchó. Yo también me fui, no sin antes saludar al director territorial, que estaba de visita y al que Carrasco despedía en la entrada. De nuevo pude observar la niebla de color azul metálico, que sonaba a cristales rotos y sabía a almendras amargas, solo que esa vez, además de salir de la boca del secretario, también emanaba de la bragueta del gerifalte.
Al día siguiente, cuando llegué al trabajo por la mañana, Crespo ya me estaba esperando, lo que interpreté como un signo de colaboración.
—Buenos días —saludó.
—Buenos días… —contesté animado, mientras entraba a mi despacho—. ¡¡Coño!! ¡¿Qué es esto?! —me sobresalté al verlo lleno hasta los topes de legajos, planos y carpetas.
—¿No querías que te echara una mano? ¡Pues ahí la tienes, niñato! Te he subido del archivo la documentación relacionada con los expedientes. Expedientes que ¡tú! vas a tener que resolver, listillo. ¿O es que creías que te ibas a ganar mi confianza con una charleta de la abuelita Paz? —espetó en tono vengativo.
—¡Me cago en la leche, esto es un carajal! ¡No puedo ni sentarme! —exclamé cabreado a la vez que sorprendido por un golpe tan rastrero.
—Esta es la única ayuda que vas a recibir de mi parte. Si no te parece bien, ya puedes ir reclamando al maestro armero. —Y café en mano se marchó a pasear por los sembrados.
Asumí con decepción que la batalla con Crespo estaba perdida y que tendría que hacerme cargo en solitario del trabajo que había dejado abandonado durante tantos años. Estaba abatido; ni me gustaba aquel destino ni mucho menos tenía ganas de cargar con el atraso acumulado. Podía solicitar el reingreso al servicio activo en alguno de los cuerpos funcionariales en los que estaba en excedencia, pero eso significaría hacerlo en otra localidad, lejos de Zaragoza, y Marisa no iba a estar por la labor.
En tanto que reflexionaba sobre mi situación llegó Darío:
—A los buenos días, ¿qué tal hemos dormido? Coño, ¿qué es este desbarajuste? —preguntó al ver el caos.
—Dormir, bien, pero la llegada esta mañana ha sido apoteósica, como puedes comprobar. Crespo me acaba de soltar un jarro de agua fría hace un momento.
—¡El muy pirado! Lo acabo de ver hablando solo por los frutales. Sí que te diré en su defensa que el que puso en pie todo lo que ves a tu alrededor fue él. Carrasco lo ha ignorado por completo, no le ha dejado levantar cabeza y ha ido machacando su autoestima hasta que al final se le han fundido los fusibles. Tendremos que comernos este marrón tú y yo solitos y porai.
—Voy a informar de la situación a Carrasco, como secretario debe ser consciente de que sin ayuda nos vamos a ver desbordados. —Fui raudo a su despacho—. ¡Buenos días! —saludé con energía al entrar, a la vez que apartaba de mi cara el humo que ya se había acumulado en la estancia.
—Holaaaa, ¿cómo va eso? —contestó sin interés.
—Pues mal, la verdad. Crespo se niega a colaborar, amén de que he tenido que tragarme sus insultos e improperios.
—Pues entonces está claro lo que tienes que hacer…
—Ah, ¿sí? ¿Y qué es? —pregunté interesado.
—Pues deberías proponer que se le abra un expediente disciplinario por incumplimiento de sus funciones y abandono del puesto de trabajo. Yo te respaldaría al cien por cien, no lo dudes.
Ahí me di cuenta del odio visceral que sentían el uno por el otro y también de que haber puesto a Crespo a mi disposición era una hábil maniobra para joderlo y, de paso, desgastarme. El tipejo tenía mucho más fondo de lo que aparentaba, así que conteniendo mis impulsos le contesté:
—Bastantes follones tengo con sacar el trabajo atrasado como para perder el tiempo con expedientes disciplinarios, que, por descontado, acaban en agua de borrajas.
—De cualquier manera, tengo que informarte de que ayer vino de visita el director territorial. Se dio cuenta de que Crespo estaba paseando a su bola, como siempre, y me dijo que estaba hasta los huevos de verlo circular por ahí, que era un ejemplo pésimo y que lo metiera en algún sitio apartado de la vista del resto de empleados.
—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver conmigo?
—Pues que he decidido que le hagas un hueco en tu despacho y vigiles que permanezca allí. A lo mejor hasta conseguimos que termine por ayudarte.
—¿¡Cómo dices!? ¿¡En mi despacho!? ¡Si apenas quepo yo!
—Vamos, vamos… Con que le pongas una mesita auxiliar en un rincón tiene de sobra.
—No me lo puedo creer. ¡Dios mío! Esto es demasiado. De aquí acabo en el manicomio, seguro.
—Por cierto, cambiando de tema, el ministro acaba de presentar un proyecto de ley de apoyo a la mujer rural y desde Madrid quieren que desarrollemos una experiencia piloto sobre el tema —añadió, pretendiendo sobrepasarme con nuevos acontecimientos.
—¿El ministro? ¿Una experiencia piloto? —repetí, sin poder absorber tanta información.
—Sí, un proyecto experimental. Si sale bien, se exportará a otras comunidades autónomas.
—¿Y en qué consiste? —pregunté por inercia.
—Se va a rehabilitar el pabellón de caballerías para convertirlo en alojamiento de mujeres maltratadas que provengan de pequeñas localidades. Aquí les enseñaremos un oficio que puedan ejercer cuando regresen a su pueblo, ya sea agrario, artesanal o incluso relacionado con la hostelería, que ahora están de moda los alojamientos rurales. Ya le he dicho al director territorial que tú eras la persona indicada, puesto que provienes del mundo de lo social.
—Ja, ja, ja, ja, ja. —Me reía por no llorar—. Entonces lo que pretendes es que me quede a vivir en la oficina, porque de otra forma es imposible que pueda hacerme cargo de todo lo que me has encasquetado.
—No te preocupes, se ha creado en la relación de puestos de trabajo una plaza de trabajadora social para ese menester y la persona que se incorpore estará a tu completa disposición. Lo que no sé es de dónde vamos a sacar a alguien con ese perfil en este departamento.
Al escuchar esto último una luz alumbró las tinieblas de mi desesperación, la noche se convirtió en día y por fin salió el sol después de la tormenta. Ni más ni menos que una vacante de trabajadora social allí, a mi lado… ¡Esa plaza tenía que ser para mi Candy!
Con el ánimo recuperado, le solté, fingiéndome desconsolado:
—¡No sé qué voy a hacer, Dios mío, no sé qué voy a hacer!
Me despedí, teniendo muy claro lo que iba a hacer: conseguir que Candy volviera a mi lado y deshacerme de Carrasco y Crespo, esos dos cuervos.
Con la emoción que me embargaba, esa mañana me afané en hacer sitio en mi despacho para Crespo, de modo que al final de la jornada lo llamé, aprovechando que había entrado al edificio a recoger su cazadora para marcharse:
—Ricardo, ¿puedes venir? Será un segundo nada más. —Me miró de soslayo, no obstante, continué amigable con mi propósito—: Mira, Ricardo, ya se ve que lo nuestro no va a terminar en una amistad inquebrantable, pero mejor será que nos llevemos bien y nos unamos.
—¿Y eso por qué?
—Porque Carrasco quiere hacernos la vida imposible a los dos. Me ha obligado a hacerte hueco en el despacho para conseguir que nos enfrentemos y acabemos sacándonos los ojos.
—¿Y si no me da la gana de entrar aquí?
—Me ha dicho que si te niegas inicie un procedimiento disciplinario para que te separen del servicio. Ya sabes…, a la puta calle.
—¡¿Echarme a mí?! ¡¿Echarme a mííííííí?!
Crespo se puso morado, resoplaba como un bisonte y la cantidad de espumarajos que soltaba era proporcional a los juramentos que salían de su boca; por cierto, la mayoría relacionados con el culo de Carrasco.
—¡Hijoputa, hijoputa, hijoputaaaaa! ¡¡Hijoputa y maricón del culo y maricón del culooooooo!! ¡La-me-cu-los-, la-me-cu-los, la-me-cu-los! —repetía al compás de su inconfundible sonido a maracas.
De repente, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se arrancó como un rinoceronte herido y se fue directo hacia el despacho del secretario gritando «¡lo mato!, ¡¡lo mato!!, ¡¡¡juro que lo matooooo!!!», ante el espanto de los compañeros.
Por desgracia, el secretario ya se había marchado a casa y no pudimos comprobar si Crespo hubiera sido capaz de llevar a cabo sus amenazas, lo que, sin duda, me habría ahorrado un montón de trabajo. Acto seguido, el desaforado funcionario cogió su cazadora y, a ritmo de maracas, se marchó blasfemando como un poseso, soltando chorros de tinta por la boca y dejando en mi olfato su penetrante aroma a gasolina.
—Jodo, se ha cagado hasta en el apuntador y porai.
—¡Menudo espectáculo! ¿Te has fijado en los chorros de tinta que salían de su boca? ¡Impresionantes! —señalé, sin ser consciente de mis palabras.
—¿Qué? ¿Chorros de qué?
—No… Esto…, chorradas… Chorradas sin más —eludí sacar a colación lo de mi sinestesia, a fin de que no acabara tratándome de tarado.
—Estos dos se odian a matar, cualquier día tenemos un disgusto y porai.
—Me temo que sí, Darío, me temo que sí…
A primera hora de la mañana siguiente, llamó la mujer de Crespo para decir que su marido no iría a trabajar porque estaba de baja a causa de una taquicardia producida por una subida de tensión. Eran buenas noticias para mí, ya que su ausencia me permitiría estar tranquilo unos cuantos días para pensar en mis planes. ¡Y vaya que si pensé! Lo primero que hice fue coger el teléfono y marcar el número de María Candelaria Cebrián, mi Candy:
—Hombreeeeee, Cachorro, ¡qué sorpresa! —contestó alborozada.
—¿Cómo está la estrella más brillante del firmamento?
—Eso ha sido un buen comienzo por tu parte.
—Confieso que tenía ganas de hablar contigo, Cebrián. Te he echado de menos, la verdad.
—Aquí también se te ha extrañado —dijo, generalizando—. ¿Qué tal por la inmortal Zaragoza?
—Zaragoza no ha cambiado, soy yo el que va a volverse tarumba.
—¿Y eso?
—Esto es la locura, chica, la locura… Trabajo, trabajo y más trabajo, amén de otras circunstancias que no vienen a cuento ahora.
—¿Te has topado con otra Inma?
—Superar a la Cañadas es difícil, pero bichos raros también hay algunos.
—No será para tanto. No te noto desanimado.
—Bueno, es que es posible que pronto se abra una ventana de alegría en mi vida.
—¿Y eso? —preguntó sorprendida.
—Es que presiento que se va a incorporar a esta unidad una persona maravillosa.
—Ah, ¿sí? ¿Y quién es? —Su voz delataba que intuía que la cosa iba con ella.
—Pues tú, ¿de quién más podría estar hablando?
—¿Qué me dices?
—Lo que oyes, preciosa. Me han encargado la puesta en marcha de un programa de reincorporación al trabajo de mujeres maltratadas en el mundo rural, y hay una vacante de trabajadora social que lleva tu nombre.
—Me dejas muerta. ¡Cuéntame, cuéntame!
—Ahora mismo es todo lo que sé. Lo que te puedo decir es que tendrías la dirección del proyecto, con mi supervisión, y autonomía total para sacarlo adelante como quisieras. Ah, y, por cierto, hay pasta de por medio… El presupuesto tiene un montón de ceros y tu puesto sería de nivel 26, con complemento específico especial y productividad a final de año. Ganarías casi tanto como yo. Otra cosa, aquí hay una residencia para los alumnos de los cursos de formación internacional y podrías ocupar una de las habitaciones sin pagar un duro. Prácticamente te ahorrarías el sueldo; aunque para mí, lo mejor de todo es…
—Sorpréndeme.
—¡Que trabajaríamos juntos!
—Ay, madre. Una preguntita: ¿tú no te ibas a casar?
—¿Y qué tiene que ver eso con que te quiera?
—Bah, bah, bah. Voy a hacer como que no he oído esto último. Volvamos al asunto de la oferta esa que me acabas de lanzar.
—Vale, vale. En resumen, es un chollo y deberías aceptarla sin dudar, no vas a tener otra oportunidad como esta en la vida. Piensa que no tienes cargas familiares, eres libre como un pájaro y, además, vendrías a través de una Comisión de Servicios, por lo que si el proyecto no es de tu agrado te vuelves a Castellón y en paz.
—Y si acepto, que no he dicho que lo vaya a hacer, ¿con quién tendría que hablar para arreglar los papeles?
—Con el secretario general de este centro, pero eso déjalo de mi cuenta.
—¿Me vas a enchufar, Cachorro? —preguntó mientras reía.
—¿Enchufar? Si acaso, estaríamos hablando de recomendar a la persona idónea, que es muy diferente —puntualicé.
—Cómo se nota que eres abogado. Bueno, bueno, la verdad es que me he quedado de piedra con tu propuesta. En fin, lo pienso y te digo, ¿vale?
—Ok, bonita.
Hablamos un rato de diversas banalidades y nos despedimos.
Una cosa estaba clara: en el momento en que Carrasco se enterara de mi interés por que viniera Candy la descalificaría ante el ministerio y quedaría vetada para el puesto, así que para que eso no ocurriera tenía que hacer tres cosas: la primera, matarlo cuanto antes; la segunda, asegurarme de que le echaran la culpa a Crespo, porque de lo contrario se postularía como sustituto de Carrasco; y, en tercer lugar, conseguir que me nombraran secretario general para proponer a mi chica para el puesto de trabajadora social.
Y como todo ello me proponía hacerlo antes de mi boda, por la satisfacción de empezar la etapa del matrimonio asentado en mi carrera administrativa, no me quedaba más remedio que acelerar el curso de los acontecimientos.
Los días siguientes los dediqué, aparte de trabajar como un burro, a indagar sobre la vida del secretario y de Crespo, para lo que tiré de la persona adecuada para informarme, que no era otra que el buenazo de Darío Moliner, de carácter abierto y franco. Durante un almuerzo en el vecino mesón Diez Puercos, a base de huevos fritos con torreznos y palmero de tintorro, le pregunté:
—Paco Carrasco parece un poco desmejorado últimamente, ¿no estará enfermo?
—No creo, según dicen debe de estar sufriendo de mal de amores y porai… Ya sabes. —Torció la cabeza y levantó las cejas pretendiendo aludir a la condición gay del secretario.
—Entiendo, pero… ¿No tiene a nadie que se ocupe de él, familiares o vecinos?
—Qué va, vive solo allí —dijo señalando hacia las torres de El Pilar—, en el edificio Aída. No debe de ser muy sociable.
—Ah, sí, conozco ese inmueble. En fin, que se las arregle como pueda… —Y di un giro a la conversación—. ¿Por cierto, qué vida lleva Ricardo Crespo?
—¿Crespo? Ni idea. Sigue de baja, pero como nadie llama a su casa para interesarse no sabemos nada.
—Tiene que ser duro que nadie pregunte por uno cuando se está pachucho. Creo que deberíamos comprarle algo y enviárselo con una tarjeta, deseándole una pronta recuperación. Al fin y al cabo, tiene mujer e hijos que agradecerán que alguien se preocupe por él. Yo mismo le mandaría un detalle… si supiera dónde vive.
—Por eso no te preocupes, vive en la calle Arco del Triunfo, 25, en el cuarto izquierda y porai.
—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté sorprendido.
—Pues porque una temporada estuvimos yendo y viniendo juntos en coche al trabajo, una semana en el suyo y otra en el mío, para ahorrar gastos, así que cuando me tocaba a mí lo recogía y lo dejaba en su casa. Por eso le tengo algún aprecio, no es mal tipo, solo que, por el asunto con Carrasco, se la ha ido la pinza y no sabe lo que hace.
—Pues mira, siendo así, mejor será que en lugar de enviárselo le lleve en mano alguna cosa en nombre de todos los compañeros.
—Me parece buena idea, si quieres te acompaño y porai —se ofreció, lo que facilitaba mucho mis planes.
—¡Claro! Mejor vamos los dos, al fin y al cabo, yo soy un recién llegado.
—Entonces, ¿qué día te viene bien que vayamos?
—El viernes por la tarde sería perfecto. ¿Te encargas tú de llamar a la mujer de Crespo para avisarle de nuestra visita?
—De acuerdo. Y tú encárgate de comprarle algo y porai.
—¡Perfecto!
Y volvimos al trabajo.
Aprovechando que ese viernes Carrasco había ido a una reunión a Madrid, entré en su despacho con la excusa de coger un expediente. Agudicé mis sentidos y en un par de minutos ya tenía en mi poder los restos de un caliqueño que había en el cenicero y tres pelos que descubrí en el reposacabezas del sillón.
Por la tarde, tal y como estaba previsto, nos presentamos después de comer en casa de Crespo, a eso de la hora del café, con una caja de botellas de vino como presente. El convaleciente estaba un poco confundido, ya que, si bien entendía la visita de Darío, debía de estar preguntándose quién me daba vela en ese entierro, máxime si consideramos que la poca relación que habíamos tenido se podía calificar, como mínimo, de tensa. Pero, bueno, la cuestión era que contemporizaba cordial, sobre todo con el de Manchones, con quien recordaba batallitas de mejores épocas. En un momento de la conversación, Darío comentó una anécdota sobre un día en que, volviendo del trabajo, pincharon con el coche de Crespo, un viejo Renault 12, instante que aproveché para intervenir:
—Parece mentira que ese Renault siga respondiendo.
—Por supuesto, siempre ha funcionado muy bien, así que no pienso cambiarlo; le tengo mucho cariño.
—Ya hará días que no lo usas…
—¡Muchos! A lo mejor cuando lo coja ni arranca, lo más seguro es que se haya descargado la batería.
—Si es por eso, nosotros le damos una vuelta para cargarla —le ofrecí, sabedor de que tras mis palabras el noble y voluntarioso Darío entraría enseguida al trapo.
—¡Sí, hombre, sí! —exclamó raudo el gigantón—. Le damos un paseo y te lo dejamos listo para cuando quieras usarlo y porai.
—Bueno, como queráis. Ahí están las llaves, bajad al garaje y lleváoslo, aunque ahora después de tantos días sin sacarlo no sé si se pondrá en marcha.
Tras un rato de charleta bajamos al aparcamiento. El coche arrancó renqueante y dimos unas vueltas que yo aproveché para, en un despiste de Darío, echar en el asiento de atrás el resto del cigarro y los tres pelos de Carrasco.
Después, subimos para devolver las llaves, despedimos al convaleciente con el agradecimiento enorme de su mujer y nos fuimos, Darío a su casa y yo a la estación Delicias, donde el AVE Madrid-Zaragoza tenía prevista su llegada a las diez de la noche, con Carrasco de vuelta de la reunión. El tren llegó puntualísimo porque a las diez y tres minutos el secretario apareció por la puerta de salida de la intermodal, donde yo lo estaba esperando, fuera del alcance de las cámaras de vigilancia de la Renfe.
Me topé con él de forma accidental y dije, fingiendo sorpresa:
—Hombre, Paco, ¿qué haces por aquí?
Me miró con desagrado, ya que parecía incomodarle mi presencia, y contestó sin ganas:
—De vuelta de la reunión con el subsecretario.
—¿Sobre el asunto del programa de violencia de género?
—Eso también se ha tratado, ha sido un repaso de tareas pendientes. Bueno, ya nos veremos —cortó, con la intención de despedirse.
—Qué casualidad. Esta tarde hemos estado hablando de esa cuestión en casa de Ricardo Crespo.
—¿De Crespo? —preguntó con sorpresa, recobrando el interés.
—Sí, hombre, es que hemos ido a verle y resulta que, hablando del asunto de las mujeres maltratadas, nos ha comentado que, al parecer, el director territorial ha sido denunciado por su mujer. Se ve que le metió una cuchillada a la pobre tras una discusión familiar —mentí para acaparar su atención porque sabía que entre el director y él había algún tipo de relación sentimental.
—¿¡Qué!? —exclamó sobresaltado.
—Tal cual, chico, nos hemos quedado de piedra.
—Madre mía, qué barbaridad. Cuéntame los detalles, anda.
—Ya, claro. Bueno… Es que yo iba ahora mismo a ver un concierto de flamenco a La Bóveda del Albergue y voy con algo de prisa, pero si quieres te puedo acercar al centro con el coche y te voy contando… Es una historia de lo más truculenta.
—Vale, vale, vale. Venga, vamos —se apresuró a decir.
—Lo tengo aparcado ahí mismo. —Señalé hacia una zona de tierra que había en las proximidades.
Mientras nos acercábamos, le fui comentando detalles escabrosos acerca de lo sucedido que me inventaba sobre la marcha, para que se dejara llevar por el interés de la noticia sin reparar en la oscuridad que nos rodeaba.
—Coño, qué lejos lo has dejado, ¿no? —dijo de repente, y se detuvo.
—Es que a estas horas no hay sitio en el parking y después de dar un montón de vueltas no me ha quedado más remedio que aparcarlo aquí. —Apreté el mando a distancia y el todoterreno dejó ver las luces de apertura a lo lejos, por lo que Carrasco prosiguió, confiado. Se trataba de un paraje de huertos pertenecientes a las antiguas casas abandonadas de los ferroviarios, que iban a demolerse para ampliar los servicios de la estación Delicias. En ese momento, la zona estaba muy concurrida… por gatos, ratas y piojos. A nadie se le ocurría deambular por allí y menos de noche.
—Joder, qué penumbra. No conocía estos recovecos de la estación —protestó.
—Bueno, ya estamos. Deja los bártulos en el maletero o no podrás ni abrocharte el cinturón de seguridad —dije al tiempo que lo abría con agilidad.
—¿Por qué está forrado con plásticos? —preguntó curioso mientras depositaba sus pertenencias.
Ni me molesté en contestarle. Saqué la maza que llevaba en el anorak, la levanté todo lo alto que me permitía mi largo brazo y le asesté un golpe en la zona trasera del cuello que lo dejó inconsciente y medio desnucado. Cayó al asfalto como un fardo. Seguidamente, lo envolví con el plástico que había colocado en el suelo, lo subí al coche, lo até y amordacé con fuerza y me marché. Podría haberme quedado allí mismo a descuartizarlo, dado que por esa zona no circulaba ni el potito, pero pensé que no merecía la pena arriesgarse si podía hacerlo en un lugar alejado de la urbe.
Llegué a una zona del meandro del río Ebro a la que, por lo irregular y húmedo del terreno, solo se puede acceder en cuatro por cuatro, lo que, unido a la enorme cantidad de mosquitos y otros insectos que la habitan, la convierten en un lugar intransitable.
Abrí el maletero y me encontré con que Carrasco estaba en muy mal estado. Debía de tener las cervicales partidas porque no movía un solo músculo de cuello para abajo, parecía que el golpe lo había dejado tetrapléjico. Con los ojos entreabiertos movía la cabeza despacio de un lado a otro, profiriendo un leve quejido. Pensé que estaba medio ciego y que no sentía ningún dolor. De cualquier forma, le pregunté:
—Paco, Paco, ¿puedes oírme?
Reaccionó al sonido de la voz y emitió un suave gruñido de asentimiento.
—Gggrrriiiii…
—Creo que tu nombre de pila completo es Francisco José, ¿no es cierto?
—Gggggrrruuuiiiii… —gruñó de nuevo.
—Bien, Francisco José, ¿eres creyente?
Soltó un gemido más audible, de desesperación.
—Gaaaaaagggggaaaaaggg.
—Lo tomaré como un sí. En ese caso, mira… Debes saber que tu muerte es inminente e inevitable, Francisco José, pero voy a hacer una cosa. Como parece que no sientes dolor, voy a dejarte vivo mientras te descuartizo, así puedes pedir perdón por tus pecados y encomendar tu alma a la divinidad que prefieras. Por si estás buscando una explicación a lo sucedido te recordaré que quien siembra viento recoge tempestades. Llegaste a tu puesto poniendo el culo al director territorial, que consintió tus deseos a cambio de que te mantuvieras sumiso. Ricardo sabía lo vuestro y no podías soportar que lo predicara a los cuatro vientos. Los compañeros lo sospechaban, sin embargo yo estaba seguro de que manteníais una relación desde que os vi despidiéndoos la semana pasada en la puerta de la oficina.
—Iiiiihhh…, iiiiihhhhh…, iiiiiiiihhhhhhhh… —gimió desesperado al tiempo que sus extraviados ojos soltaban un río de lágrimas.
—No es el momento de llorar ahora, Francisco José, la cosa ya no tiene remedio. Hundiste en la miseria a Crespo, lo que ha provocado que Crespo me esté perjudicando a mí, y ya conoces, como buen jurista que eres, el principio de la causalidad eficiente: «El que es causa de la causa es causa del mal causado». Tampoco te preocupe encontrarte demasiado perjudicado como para arrepentirte, que ya rezaré luego una oración por tu alma.
Me arranqué con el serrucho por el hombro izquierdo, lo que provocó que Paco, durante un buen rato, abriera muchísimo los ojos. Ya era de madrugada cuando terminé de reducir a pedazos su cuerpo y de distribuirlo en bolsas, así que me eché una cabezada en el asiento delantero antes de llevarlo al cementerio para que hiciera compañía a Inmaculada Cañadas.
A eso de las nueve de la mañana llegué al camposanto. Metí las bolsas que contenían al finado dentro del carro de la compra, que coroné con un ramo de rosas, y me dirigí a la entrada.
—Buenos días, majo —saludé al guarda.
—Hola, buenas. No sabía que hubiera hoy algún evento.
—No, qué va… Vengo como particular, a dar una vuelta por los nichos de la familia, a limpiarlos y a ponerles unas flores.
—Pues ya te puedes dar prisa porque han anunciado tormentas.
—Si va a llover, cuanto antes empiece mejor. Hasta luego, chaval. —Y di por terminada la conversación.
Como era de esperar, en la zona de la Fosa Común de Funcionarios no había ni un alma. Bueno, almas habría a millares, aunque ninguna se manifestaba. Abrí el candado, retiré la trampilla y… ¡¡jodeeeer, qué asco!! Del interior de la fosa salió un apestoso olor a carne putrefacta, sin duda proveniente de la descomposición de la Cañadas. El tufo era horrible, si bien lo peor es que salía acompañado de un chorro de lodo grisáceo que se perdía en el infinito y de un estridente bramido. Pensé que estaba perdido, puesto que aquello se estaría viendo y oyendo desde lejos. Angustiado, cerré de golpe la tapa y todo cesó de inmediato. Me tranquilicé al comprobar que nadie se había alertado y comprendí que mi sinestesia me estaba jugando una mala pasada, convirtiendo ese asqueroso olor en un torbellino de desagradables sensaciones. Sin duda, el haber llevado puestas las gafas especiales habría podido evitar o, al menos atenuar, tan surrealista escena, pero las había olvidado en el coche y ya no era momento de volver a buscarlas.
Para evitar que se repitiera el espectáculo, inspiré profundamente, contuve la respiración, volví a abrir la entrada de la fosa y solté de golpe las bolsas con los trozos del difunto. Igual que ocurrió en la inhumación de Inma, percibí actividad en el interior del osario. Observé una multitud de pequeños esqueletos iridiscentes, algunos descabezados, que parecían esforzarse por alcanzarme, en un intento de salir de la tenebrosa oscuridad. Creí oír también un sonido acompasado que repetían sin parar, pero que no pude entender.
Absorto como estaba en su contemplación, arrodillado y con la cabeza metida dentro de la fosa por mi afán de conocimiento, sentí que el oxígeno de mis pulmones se había terminado y volví a respirar, lo que provocó la inmediata aparición de ese hedor insoportable acompañado del torrente de barro y el rugido ensordecedor, que me obligó a recular de forma brusca.
Cerré a prisa la tapa de la fosa y cesaron los fenómenos. Comprobé de nuevo que todo seguía en calma y respiré aliviado mientras me preguntaba: «¿Qué serán esos pequeños esqueletos?, ¿por qué brillan en la oscuridad?, ¿es tan solo el fruto de mi agudizada sinestesia? Pudiera ser, pero entonces… ¿por qué parece que quieran decirme algo? Y, para colmo, ¿qué pintan aquí unos niños si en esta fosa solo han inhumado a funcionarios y para adquirir tal condición siempre ha sido requisito ser mayor de edad?».
La escaramuza de un par de gatos me devolvió a la realidad. Dejé a un lado el incidente y levantando brazos y cabeza hacia el cielo cumplí la promesa de oración que in articulo mortis había hecho al difunto:
—Dios Todopoderoso y Eterno, en tu infinita misericordia acoge en tu seno el alma de Francisco José Carrasco Fanlo, funcionario de la Escala de Técnicos del Ministerio de Agricultura y Medio Ambiente a extinguir, una persona despreciable que vendió su cuerpo y su alma con tal de satisfacer su vanidad y su soberbia. —Hice una parada y continué—: Acuérdate también, Señor, de tu hija María Inmaculada, haz que sus cuerpos se integren con los demás cuerpos que habitan esta Fosa Común de Funcionarios. —Y concluí con el ya conocido—: Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace.
Luego, sin demora, me marché por donde había venido. Con la satisfacción del que siente que ha finalizado un excelente trabajo, me deshice de los utensilios usados en la matacía dispersándolos por tres vertederos diferentes.
Ya en casa, me di un baño de agua muy caliente y me jalé un cocido de escándalo que había preparado mi madre, acompañado de una botella de Baltasar. Después, el siestón del siglo y por la tarde al Teatro Principal a ver una antología de la zarzuela con Marisa. El domingo lo pasamos hablando de los preparativos de la boda.
El lunes aparecí por la oficina a la hora de siempre.
—¡Buenos días, chicos! —saludé animado.
—Holaaaa…
—Buenaaass…
—Naaassss… —contestaron de forma rutinaria.
—¿Que tal ha ido el fin de semana? —me preguntó Darío.
—Bien, tranquilidad, con los preparativos de la boda y esas cosas.
—Pues en la mía casi no hubo preparativos, como la hice en el pueblo, en la ermita de San Roque, fue un sota, caballo, rey. Lo que no me pensaba es que fuera a dejar preñada a Elena tan pronto. ¡Madre mía, cómo te cambia la vida el matrimonio! Así que aletea, aletea que poco te quea. Se acabó la buena vida de soltero y porai.
—Sí, todo un cambio de rumbo, de soltero a casado.
—Luego pasarás de casado a divorciado y al final de vivo a muerto.
—Joder, cómo me lo pones, y no me hables de muertos, anda, que me dan mucho yuyu esos temas; solo de pensar en un cadáver me pongo malo —aparenté incomodarme.
—Ja, ja, ja, ja. Ya se te ve, ya, que no tienes estómago ni para desplumar una gallina. Esta juventud, ¡madre mía, qué floja es!
Y me arreó un pescozón en la espalda que me temblaron hasta las canillas.
—Claro, claro, ya habló Juan Sin Miedo. —Asentí con una sonrisa interior—. Por cierto, ¿no ha llegado Paco Carrasco?
—No, el que ha venido hace rato es el director territorial, acompañado nada menos que del subsecretario de Medio Ambiente. Paco les tiene que enseñar las instalaciones que se van a utilizar para la puesta en marcha del programa ese de protección de las maltratadas. Luego le van a dar bombo y platillo porque hay una rueda de prensa convocada.
—Parece que tengas algo en contra de ese proyecto —dije sorprendido.
—¿Yoooo? Nada, solo que me parece una pérdida de tiempo. Si un hombre es tan sinvergüenza de pegar a su mujer, lo que hay que hacer es dejarlo tieso de un estacazo y luego descuartizarlo y echar su cuerpo a la fosa y porai.
—No te imaginas lo de acuerdo que estoy con el procedimiento. De todos modos, voy a hacer acto de presencia en la reunión porque Carrasco me había encomendado la gestión del programa y estoy al tanto de los detalles.
Me fui raudo hacia donde estaban los prebostes y los saludé con efusividad:
—¡Buenos días! Soy Antonio Cachorro, me han informado de que había una reunión y que el secretario no ha llegado todavía —dije mientras me abrochaba el impecable traje que me había puesto.
—¡Ni está ni sabemos nada de él! —asintió impaciente el responsable territorial—. Y ya se ha hecho muy tarde, los medios de comunicación esperan fuera y este hombre sin aparecer.
—Bueno, yo estoy al corriente del asunto, si quieren puedo encargarme de gestionarlo.
—Bien, bien, perfecto. ¿Qué sugieres? —preguntó el del ministerio complacido.
—Podemos atender a las preguntas de los periodistas a la vez que les enseñamos las instalaciones, así harán las fotos que quieran y, ya se sabe…, una imagen vale más que mil palabras. Ustedes pueden transmitir el lado político de la iniciativa y yo responderé a las preguntas técnicas.
—Muy bien, muy bien —dijo el madrileño—. Hala, vamos, vamos, no les hagamos esperar más.
Me comporté como un extraordinario cicerone y todo salió a pedir de boca, por lo que los dos mandamases se congratularon del éxito cosechado.
El subsecretario me dijo, muy solemne:
—¡Mis felicitaciones, Chinchorro!
—Cachorro, mi nombre es Antonio Cachorro, señor.
—Ah, sí, eso es…, Cachorro. ¡Enhorabuena por tu eficacia! Has resuelto la papeleta de una forma magistral. Gente como tú es la que necesitamos para dirigir la Administración.
—¡Desde luego! Si no es por ti hubiéramos hecho el ridículo —añadió el otro—. Lo que no sé es dónde coño se habrá metido Carrasco… Ni ha venido, ni ha llamado, ni ha dado señales de vida. ¿Qué le habrá pasado?
—Ha sido un mazazo… —puntualicé—, es como si se lo hubiera tragado la tierra.
—En fin, ya hablaré con él de este asunto, ¡personalmente! —zanjó el director territorial.
—Bien… Yo ahora tengo que volverme a Madrid —concluyó el del ministerio haciendo un gesto al chófer para que pasara a recogerlo con el coche oficial—. Adiós, Chochorro. —Y dándome un fuerte apretón de manos se marchó.
Al día siguiente, prensa y radio comentaron la noticia como un logro significativo en la lucha contra la desigualdad, por lo que parabienes y felicitaciones llegaron desde los confines de la Administración pública. Y eso era justo lo que había estado buscando.
Como los días pasaban y del secretario no se sabía nada, me presenté en la Delegación Territorial para proponerle al director que me adjudicara el puesto del desaparecido. Al principio el gerifalte se mostró reticente, supongo que llevado por el cariño, nunca mejor dicho, que sentía por Paco, y pretextó que en realidad la plaza no estaba vacante y que en tanto no se declarara la ausencia del interesado no se podía nombrar a nadie en ese puesto, ya que, sobre el papel, seguía ocupado. Le comenté que lo entendía a la perfección, que no quería lo que no me correspondía y que solo pretendía asumir las funciones de secretario general hasta que se reincorporara Carrasco. Eso le pareció muy bien y esa misma mañana pasé a ocupar el despacho de mi antecesor. Su pestilente sonido a cristales rotos y su regusto a almendras amargas dejó paso a mi olor a roble serrado y mi sabor a fresa ácida.
Siguiendo con mi estrategia, pasadas un par de semanas, y después de una primera visita rutinaria de la Policía para recabar información acerca del desaparecido Carrasco, llamé al director por teléfono:
—Buenos días, señor.
—Buenos días, Antonio, ¿qué te cuentas?
—Quería comentarle que, debido a la publicidad que se le ha dado al programa de víctimas de violencia de género, muchas mujeres han preguntado por él. De hecho, algunas han debido de quejarse a los medios de que aún no se haya puesto en marcha, porque han llamado varios periodistas interesándose por el asunto. Y es un tema que levanta ampollas —le expliqué, exagerando la nota.
—¿Y cómo es que está eso tan retrasado? —preguntó inquieto.
—Ya sabe que desde la desaparición de Paco Carrasco se han ralentizado las cosas.
—Mierda, lo que me faltaba ahora, que nos saquen en los medios… con las elecciones generales a la vista. ¡Hay que poner el proyecto en marcha como sea! ¿Me captas, Antonio? ¡¡Co-mo se-a!!
—Lo haría encantado, pero la interlocución con las afectadas no se puede hacer con personal de servicios administrativos, hay que tratar de cuestiones íntimas, muy delicadas, y eso es competencia de técnicos especializados. Hasta que no se incorpore una persona capacitada no podemos dar un solo paso.
—Coño, ¿y cómo arreglamos eso? ¿De quién podemos tirar?
—Precisamente hay una vacante de trabajadora social que se creó para coordinar el programa y yo conozco a la profesional adecuada para ocuparla. Es el mirlo blanco que necesitamos ahora, nuestro salvavidas, señor director.
—Joder, ¿pues a qué esperas para llamarla? ¡Ya estás tardando!
—Me encargo del asunto ahora mismo. ¿Le digo que le mande a usted la solicitud?
—Eso es, que me envíe sus datos y yo me ocupo de que en el Ministerio de Administraciones Públicas autoricen la Comisión de Servicios Interdepartamental por la vía de urgencia, aunque ya le puedes decir a tu recomendada que no hace falta esperar a la firma, mañana mismo puede incorporarse. Ya hablaré con quien haga falta si alguien pone alguna pega.
—Sí, señor, así se lo voy a transmitir a Candy.
—¿A quién?
—A María Candelaria Cebrián. La funcionaria en cuestión.
—Ah… Y si llama la prensa les dices que el programa avanza según lo previsto.
—Por supuesto.
Nos despedimos y, nada más colgar, marqué el número de Candy, lleno de emoción:
—Me has leído el pensamiento, Cachorro.
—¿Y eso?
—Hace días que quería llamarte, por lo de la plaza que me ofreciste.
—¿Qué has decidido? —pregunté impaciente.
—¡Que acepto! Nunca voy a tener una oportunidad como esta y si no lo intento me voy a arrepentir toda la vida.
—¡¡Esa es mi chica!!
—Me alegra ver que te alegras.
—Ni te lo imaginas, tú eres la luz de mi vida y por ti…
Me cortó, tajante:
—Vete por ahí, Cachorro, y guarda esas intimidades para tu novia —dijo, pretendiendo echarme un jarro de agua fría, aunque en mi interior intuía lo contrario.
—Claro, claro, por supuesto, por supuesto… Es que me he venido arriba por la ilusión de vernos de nuevo —contemporicé.
—Bueno, pues volviendo a lo que interesa, ¿cuándo me incorporaría?
—¿Te parece demasiado tarde mañana a primera hora? Si es así, puedes venirte ahora mismo —le ofrecí lleno satisfacción.
—¿Qué dices? Primero tendrás que hablarlo con tus superiores, ¿no?
—Ya está hablado, a cambio de darte el puesto exigen tu incorporación inmediata.
—¿Cómo te has atrevido a hacer gestiones si no te había dado mi conformidad?
—Ya sabía que ibas a decir que sí —dije divertido.
—Anda, ¿y por qué?
—Porque me quieres.
—No me fastidies con tus cosas, liante. No me gusta que vayas por esos derroteros. ¿Tú no te ibas a casar en breve? —preguntó con voz de resignación.
—Claro…
—Pues céntrate en eso y no me líes; de verdad que eres de lo que no hay…
—Vaaaale, entonces mañana a las nueve nos vemos por aquí, ¿ok?
—¿En serio tiene que ser tan pronto?
—Te necesito cerca de mí.
—¡Cállate, anda, que menuda jeta tienes! Bueno, está bien… Dame la dirección exacta, venga. —Y tras conversar de pormenores relacionados con la intendencia de su viaje nos despedimos.
Me encontraba pletórico. Tras mucho esfuerzo, mis planes estaban dando el fruto apetecido y ya tenía a María Candelaria a mi lado. Ahora solo quedaba que se cerrara el círculo sacando de escena al lunático de Ricardo Crespo, lo que no tardó en suceder.
Unos días más tarde se volvió a presentar en el centro una pareja de policías, acompañados en esa ocasión de dos facultativos, para profundizar en sus investigaciones sobre el desaparecido Carrasco. Interrogaron a conciencia al personal, incluido a mí, por supuesto.
—¿Conocía bien a su predecesor en el puesto?
—No demasiado. No llevo mucho destinado aquí.
—En poco tiempo se ha hecho con el puesto de secretario general… —señaló, con intención.
—Lo cierto es que ha sido llegar y besar el santo; como dice mi futura suegra «más vale llegar a tiempo que rondar cien años» —confirmé, sin inmutarme por la indirecta—. En realidad, la baja de Paco y la necesidad de poner en marcha un nuevo programa me ha facilitado el nombramiento. Eso, y que tampoco hay mucha gente del grupo A por aquí, la verdad.
—¿Sabe si alguien tenía motivos para matarlo?
—Ni idea. Bueno, para ser del todo sincero, tenía muy mala relación con uno de los compañeros que…
—¿Con Ricardo Crespo?
—Exacto, ¿cómo lo sabe? —Aparenté sorprenderme.
—No es el único que nos lo ha comentado. Otra cosa, ¿no estaba destinado usted en Castellón cuando desapareció sin dejar rastro Inmaculada Cañadas?
—En efecto, ese fue mi primer destino. ¿Se sabe algo de ella? —pregunté, fingiendo ignorancia.
—No, de momento nada.
—Vaya…, pues ya lo siento.
—Bien, si no le importa los de Científica quieren echar un vistazo al despacho y llevarse algunas muestras.
—Sin problemas.
Pasadas unas semanas se presentó de nuevo la policía, esa vez en dos coches patrulla. Entraron muy rápido, preguntaron por Crespo y se dirigieron hacia él:
—¿Ricardo Crespo Vidal?
—Sí, soy yo, ¿qué pasa? —preguntó sorprendido.
—Queda usted detenido por el asesinato de Francisco José Carrasco Fanlo. Tiene derecho a guardar silencio…
—¿Yo? ¡¿Qué coño está diciendo?! ¡¿Se ha vuelto loco?! —gritó sin dejarse esposar, incrédulo.
—Si se resiste nos veremos obligados a usar la fuerza.
—¡Que soy inocente, joder! ¡A Carrasco me lo hubiera cargado tarde o temprano, pero alguien se me adelantó y mató a ese mariconazo antes que yo! Y me alegro, ¿qué pasa? ¡¡Me alegro!! ¡¿Es eso un delito?! —Berreaba, soltando patadas y puñetazos contra los agentes que pretendían detenerlo.
—Mejor será que se entregue por las buenas, o de lo contrario…
—¡¡A mí no me detiene ni Dios!! —Cogió un perchero y lo lanzó a la cabeza de su interlocutor, con tan buena puntería que le produjo una brecha considerable, lo que provocó que sus compañeros cargaran contra el pobre Crespo para reducirlo, algo que no consiguieron hasta que uno de ellos, que en la trifulca había recibido un codazo en el garganchón, le aplicó un porrazo en la jeta que le rompió la nariz y varios dientes. El que había recibido el percherazo en la sesera, aprovechando que Ricardo estaba conmocionado y se había llevado las manos a la cara, le arreó una patada en los huevos que lo dejó sin respiración y le obligó a bajarlas a la entrepierna mientras caía al suelo como un fardo, aullando por el dolor.
A rastras, y dejando un reguero de sangre y juramentos, se llevaron al desgraciado que, a pesar de haber perdido el olor a gasolina de las cejas, seguía sonando a maracas. Unos meses después fue condenado a veinticinco años y un día de reclusión mayor. Habían encontrado en el viejo Renault 12 de Ricardo pelos y restos de tabaco con ADN del desaparecido Carrasco. Al poco tiempo de ingresar en prisión se suicidó ahorcándose en la celda, por lo que dejó de proclamar su inocencia a los cuatro vientos. Decirle el día anterior a su muerte que su mujer se había liado con el director territorial fue algo impostado por mi parte, aunque necesario para facilitar su tránsito a la otra vida.
Su familia me agradeció de corazón que me encargara de las formalidades del funeral. Lo que hice encantado, asegurándome de dejar constancia en las oficinas del cementerio de Torrero de la condición de empleado público de Crespo, con el objeto de que, llegado el momento, se tuviera en cuenta esta circunstancia para depositar sus restos en la Fosa Común de Funcionarios.



Capítulo 4. La boda
Con los objetivos cumplidos, ahora tocaba encajar algo mucho menos estimulante: mi boda. De los últimos detalles de la ceremonia se encargó Marisa, con la ayuda de mi suegra y de mis hermanas, así que solo tuve que atender algunos pequeños pormenores, entre los que se encontraba el desagradable trámite de pasar por el confesionario para limpiar mi alma de los pecados mortales que según los diez mandamientos y el catecismo había cometido. De otra forma, no podría recibir la sagrada eucaristía el día de mi boda y eso ni por asomo estaba en el orden del día. La verdad es que yo la iglesia no la visitaba demasiado, salvo los obligados entierros, comuniones y celebraciones similares, de carácter más social que religioso, pero tanto en mi familia como en el colegio me habían educado en el respeto a la liturgia y eso lo llevaba grabado a fuego.
Así que la víspera me cité con el capellán del cole, que no era otro que mi tío Juan Mari, el padre Juan María, para ser exactos, hermano de mi madre, y que, por supuesto, iba a ser el sacerdote que nos iba a casar al día siguiente. Me tenía por una persona ejemplar, de moral intachable y rectitud benedictina.
Me arrodillé en el confesionario y, con la misma sensación que debe de tener un condenado ante el pelotón de fusilamiento, comencé:
—Ave María Purísima…
—Sin pecado concebida. Cuéntame, Antonio, cuéntame.
—Padre, hace como ocho o diez años que no me confieso.
—¡Madre mía! No te hacía tan distanciado de la Iglesia, hijo.
—Ya, bueno. Lo vas dejando, lo vas dejando y ya se sabe…
—Bien, bien, a ver… ¿De qué pecados te acusas?
—¿Empiezo por los grandes o por los pequeños? —Me sentía ya bastante incómodo.
—Lo mejor es que empieces por lo gordo.
—Por lo gordo, claro… No es fácil, no es fácil… Estoy algo ofuscado.
—Mira, para que no tengas tanto pudor puedes hacer referencia a los mandamientos de la ley de Dios que has infringido.
—De acuerdo —asentí algo aliviado—. Pues, pues… he pecado contra el quinto mandamiento.
—Je, je, je, Antonio, Antonio… El quinto mandamiento dice «no matarás». ¿Tanto desapego de la Iglesia te ha hecho olvidarte de los preceptos fundamentales?
—No, qué va, qué va… El quinto, el quinto. Estoy seguro.
—A ver, Antonio, a ver… Destripar ranas a pedradas en el pueblo no es a lo que se refiere el quinto —me aclaró de forma infantil, porque en su cabeza tenía al sobrino que le hacía de monaguillo.
—Ya, ya. Es que no se trata de ranas; de ser batracios serían sapos.
—Más a mi favor, hombre, je, je.
—Sapos de ochenta kilos que…
—No te sigo, Antonio, ¡¿de qué estamos hablando?! Explícate mejor, por el amor de Dios —me interrumpió molesto.
—Allá voy, tío, digo, padre. Agárrese. Empezaré desde el principio…
Y procedí a contarle de un tirón mis pecados, comenzando por los episodios de Virginia Catalina y mi abuelo en la infancia, el robo de los exámenes en el colegio, el incidente del vigilante que me sorprendió, pasando por el sargento al que descerebré en la mili y terminando con la forma en que habían acabado en la Fosa Común de Funcionarios mis descuartizados compañeros Inmaculada y Paco. Hasta hice referencia a los pequeños esqueletos luminiscentes que había visto en el interior del osario. Una hora me pegué hasta soltarlo todo.
Mi tío, al principio, me miraba incrédulo, aunque poco a poco fui apreciando que se tornaba azulado y sabía a mejillón. Después, se puso a resoplar como un búfalo y a sonar a castañuelas, y hasta hizo ademán de taparse los oídos cuando le detallé cómo lloraba el suplicante Paco mientras le serraba el brazo izquierdo. A mitad de confesión, sacó una petaca que llevaba en la sotana y se la cepilló de un trago. Luego, más animado, soltó unas risas verdosas, luego volvió a resoplar, luego a jadear como si le faltara el aire, luego cogió un bote de agua bendita y me roció como si practicara un exorcismo, luego se asomó fuera del confesionario por encima de mi cabeza y miró a ambos lados para asegurarse de que nadie me escuchaba. Cuando terminé, mi tío olía a fabada y me miraba sin mover una pestaña, con cara de espanto, la boca abierta, los ojos como platos y sudando como un tocino. Me señaló acusador con el índice y balbuceó:
—Tú… tú eres…, tú eres… —pronunció mientras me ponía delante de la cara su crucifijo y se echaba para atrás.
—Tu sobrino Antonio, tío Juan Mari —le dije, pensando que había sufrido un telele y no me reconocía.
—¡Tú eres el anticristo! ¡¡El mismísimo Satanás!! —vociferó con los brazos y las piernas agitadas.
—Tío, estás temblando, ¿te encuentras bien? —le pregunté preocupado—. Tranquilízate, por favor… Bien mirado, en el fondo no eran más que sapos asquerosos, y tú mismo me has dicho que matar sapos no es faltar al quinto mandamiento.
—¡Calla, desgraciado, calla! ¡Sin duda estás poseído por Lucifer! —Sacó aceleradamente un bote con pastillas y se tomó unas cuantas.
—Qué deshonra para la familia, ¡si tu madre llega a enterarse, la matas del disgusto!, ¡¡la matas!!
—Nunca se va a enterar porque…
—¿¡Cómo que no!? —me cortó—. Además de asesino eres un inconsciente, ¿no te das cuenta de que en cualquier momento la policía puede detenerte?
—No te preocupes, tío Juan Mari, he ejecutado los crímenes estudiando al milímetro cada detalle para no dejar huellas ni pistas de ninguna clase.
—¡¡Madre del amor hermoso!! ¡¡Santa María, auxíliame!! Tanta frialdad solo puede ser obra del maligno. Qué acertada estaba tu madre cuando desde que eras pequeño se preocupaba tanto por ti, por el asunto ese de la telequinesia.
—Sinestesia, se llama sinestesia.
—¡Qué dislexia ni qué niño muerto! ¡¡Posesión diabólica!! ¡Eso es lo que tienes tú! ¡Habría que exorcizarte cuanto antes para expulsar al demonio de tu cuerpo!
—Pero, tío Juan Mari, no hay tiempo para eso, que mañana es mi boda.
—¿Tu boda? ¡¿Tu boda?! Qué sacrilegio mancillar así el sagrado sacramento del matrimonio. ¡Dios mío de mi vida! ¡¡Dios míooooo!! —se lamentó con las manos en la cara.
—Bueno, si me das la absolución ya estaré libre de pecado y listo para casarme y comulgar.
—¡¿La absolución?! ¡¿Comulgar mañana?! ¡¡Un hostión es lo que vas a comulgar!! —Y me arreó un guantazo que me alcanzó en el pescuezo—. Ayyy, Dios mío, perdóname porque ya no sé lo que me digo… Ayyy. —Empezó a gimotear y lloriquear, lo que me afligió bastante.
—Tío Juan Mari, cálmate, de verdad… No te preocupes por mí.
—¡Desde luego que no me voy a preocupar por ti! ¡¡Mefistófeles!! ¿Qué hago, Dios mío, qué hago?
—Darme la absolución y aquí paz y después gloria; seguimos con nuestras vidas tan tranquilos, como hasta ahora —dije resuelto.
—¡Calla, Belcebú! Lo que debería darte es la extremaunción, matarte y luego pegarme un tiro, pero eso me condenaría al averno para toda la eternidad. Ayyyyy…
Mi tío cada vez se encontraba peor, había bajado la intensidad de sus exclamaciones y se lo veía abatido y meditabundo. Después de unos minutos de silencio en los que pareció reflexionar, me dijo muy solemne, con las pocas fuerzas que le quedaban:
—El secreto de confesión me impide llamar ahora mismo a la policía… Por otro lado, eso sería un escándalo para la familia que llevaría a tu madre a la tumba, así que no me queda más remedio que darte la absolución.
—¿Y la penitencia?
—Ah, sí, claaaaro, hijo, claaaaro…, la penitencia, ¿cómo no? —Y me arreó un golpazo en la cabeza con el lomo del misal que me hizo ver las estrellas y provocó que los feligreses que estaban esperando para confesarse se marcharan rápidamente.
—Joder, qué daño me has hecho, tío Juan Mari, un poco más fuerte y atentas contra el quinto mandamiento tú también.
—No podrías redimirte de tus pecados aunque estuvieses purgándolos toda tu maldita existencia.
—Entonces, ¿no vas a imponerme ninguna penitencia?
—¿De verdad quieres una penitencia?
—Creo que es lo que marcan los cánones, ¿no?
—No estaba preparado para esto, Señor, mas que así sea… Tu penitencia será que lleves este rosario colgado del cuello toda la vida. —Y me tendió su enorme rosario.
—¿¡Toda la vida!?
—¡¡Toda!! Este rosario perteneció a santa Teresa de Jesús y está bendecido por seis papas. Se me entregó hace veinticinco años para cumplir una misión que creo perdida. Al menos confío en que su fuerza consiga retener al demonio que llevas dentro y te impida continuar en la senda del mal que has estado recorriendo.
—¡Seis papas, impresionante! Siendo así…
Me lo puse y el tío Juan Mari continuó:
—La penitencia no queda ahí.
—Ah, ¿no?
—Cada noche, mientras sujetas la Cruz de Caravaca que remata el rosario, rezarás esta oración.
Me entregó un papel amarillento donde ponía:
Santa Cruz de Caravaca,
que ayudaste a los cristianos
bajando desde los cielos
a convertir a paganos,
ayúdame en este trance
y, aunque no haya sido digno,
aleja de mí al maligno
y que tu gloria me alcance.
Cruz bendita y alabada,
yo siempre te he de querer
y a quien pretenda abatirme
¡muéstrale tu gran poder!
Se secó el sudor que le empapaba la cara y finalizó:
—Una cosa más…
—Dime, tío.
—No vuelvas a dirigirme la palabra en tu vida. —A continuación, pronunció—: Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti.
—Amén.
Y me marché.
Finalmente, un 5 de marzo, en el Real Seminario de San Carlos Borromeo de Zaragoza, me casaba con María Luisa Ramírez Estrada, Marisa, después de seis años de noviazgo y de haber llevado una vida intensa. Los asesinatos no me producían ningún remordimiento de conciencia, al contrario, elevaban mi autoestima de persona capaz y resolutiva que había conseguido segar algunas de las malas hierbas que plagan este planeta. En consecuencia, afrontaba el sacramento del matrimonio limpio de cualquier sentimiento de culpabilidad y en gracia de Dios, fruto de mi reciente confesión con el padre Juan María, mi tío.
Entré en el templo con mi madre agarrada del brazo derecho; después lo hizo mi novia, que se colgaba del izquierdo de su padre, como señala el protocolo. Yo estaba muy elegante, con mi chaqué de corte clásico compuesto por una levita negra, pantalones con raya gris y chaleco color crema. Parecía que había nacido con él puesto. Hasta recuerdo al sastre congratulándose emocionado al contemplar cómo me quedaba su obra. La novia estaba guapa, la verdad.
Mientras me dirigía al altar pude observar las caras de familiares, amigos y conocidos, que me escrutaban de pies a cabeza. Entre ellos se encontraba mi compañero Darío, al que el traje le sentaba lo mismo que a un santo dos pistolas, y junto a él mi María Candelaria, con ojos vidriosos, igual que mi alma. «La vida es así, no se puede tener todo», pensé.
Candy y yo cruzamos las miradas. Estaba preciosa ese día. Menuda como era, llevaba un recatado vestido años sesenta, color azul intenso, que se ajustaba a la altura de su cintura de avispa; el pelo corto, recogido, y su cutis sin apenas maquillaje dejaba a la vista un rostro infantil, casi angelical. Su delicado cuello estaba coronado por una fina gargantilla con la estrella de David. Sabíamos mucho de lo que sentíamos el uno por el otro, nos queríamos, teníamos esa conexión que trasciende lo sensual y se convierte en complicidad. Nos gustaba trabajar juntos, reírnos juntos, pasear juntos…, en definitiva, estar juntos. Creo que eso es el verdadero amor. No había sentido nada mejor en mi vida.
De cualquier manera, tengo que decir que no me encontraba demasiado mal porque Candy no fuera la novia, ya que mi sentido del deber, como buen aragonés, me hacía sabedor de que estaba haciendo lo correcto: cumplir con la promesa de matrimonio dada a Marisa, a la que, de forma distinta, también quería. Por otro lado, veía a Candy ocho horas al día, lo que suponía disfrutar de ella a la vez, aunque no fuera una relación completa. Tenía a las dos y una vitalidad inmensa, más que la mayoría de los mortales.
En el altar nos esperaba mi tío Juan Mari, con un aspecto malísimo, sin peinar, sin afeitar, ojeroso, como si llevara durmiendo un mes en el coche. Cuando nos sentamos en los tronos dispuestos para los contrayentes, antes de empezar el rito, se me acercó y, sin mediar palabra, me palpó el pecho para comprobar que llevaba puesto el rosario de Santa Teresa. Asintió con la cabeza y regresó al altar.
Tanto Marisa como su padre me miraron extrañados y me interpelaron con gestos. Me encogí de hombros y ahí quedó todo. Mi madre ni se inmutó, ya estaba acostumbrada a ver que por donde yo pasaba ocurrían cosas extrañas.
La ceremonia trascurrió como estaba previsto, con un escueto sermón lleno de generalidades y los hermosos salmos que entonaba la Coral María Guerrero, hasta que llegamos al momento de la comunión. Empezó mi tío a repartirla por mi madre, luego siguió con el padrino, a continuación se la dio a Marisa y por último enfiló hacia mí. Al mirarme, se le transformó el semblante que adquirió un rictus severo. Cogió la sagrada forma y me la puso delante de la cara, sin moverla, como si esperara que ante su presencia empezara a convulsionarme y fuera a salir de mi interior una legión de demonios. Por fortuna, nada de eso ocurrió.
Marisa y su padre se quedaron asombrados al contemplar que el sacerdote me enseñaba la hostia pero no me la daba. No sé si pensaron que quizá el clérigo, por su avanzada edad, había tenido un lapsus mental.
—¿Qué hace, padre? Désela ya, désela —le impelió el que ya era mi suegro.
—Don Juan María, por favor… ¿Qué sucede? ¿Le ocurre algo? —le instó Marisa preocupada.
Mi tío, sin pestañear, seguía en sus trece, manteniendo la hostia delante de mi jeta.
De los asistentes, que hasta ese instante habían estado en Babia y por tanto no se habían enterado de nada, empezó a brotar un murmullo de desaprobación y hasta el cámara que grababa el reportaje se apresuró a enfocar hacia la surrealista escena. A mí no me llegaba la camisa al cuello. El asunto estaba tomando un cariz muy feo. Entonces, mi madre, que ni por un momento se había inmutado, se levantó, se acercó a mi tío y le susurró unas palabras al oído. De inmediato, apretando con fuerza los ojos, me metió la oblea en la boca. Se produjo un murmullo de alivio general y la ceremonia terminó sin más contratiempos. Algunos me preguntaron qué significaba aquello. Yo, con cara de extrañeza, respondí:
—Debe de ser parte del ritual.
Mi padre no se había percatado porque, cansado de levantarse y sentarse, había salido a la calle a fumar. No cabía interpretar ese gesto como de mala educación, puesto que su personalidad ingobernable le hacía comportarse de esa forma. Para él lo normal era que el mundo girara a su alrededor, como siempre, y estaba convencido de que tenía potestad para hacer lo que se le antojara, no así los demás, a los que hubiera tachado de impresentables en caso de haber abandonado la celebración. A los asistentes tampoco les parecía incorrecto tal comportamiento, tratándose de mi padre, porque ya habían asimilado que estaba en su naturaleza y no podían ni querían cambiarlo. Es más, creo que hasta les parecía coherente su actitud porque nunca vi a nadie recriminarle nada. Es lo que se llama tener el duende, y mi padre lo tenía, vaya que si lo tenía. Su sola presencia llenaba la estancia; supongo que por eso mi madre no solo lo había aguantado, sino que lo quería profundamente y habría sido capaz de sacar los ojos a cualquiera con tal de defender sus extravagancias.
Lo más extraño de la jornada fue que desde que entré por la puerta de la iglesia hasta que salí de ella no dejé de pensar en las osamentas infantiles que había visto pulular dentro de la Fosa Común de Funcionarios, incluso a ratos me pareció percibirlas brillando a mi alrededor. «¿Qué pasa con vosotras?», llegué a preguntarles.
Tras las fotos de rigor, Candy se despidió, pretextando una supuesta gripe. La entendí a la perfección, no tenía ganas de celebrar algo que no le producía la menor felicidad. Mi tío Juan Mari tampoco nos acompañó, con la excusa de una migraña insoportable. También lo entendí, no quería acudir a una fiesta organizada por el mismísimo Satanás. El que sí vino y disfrutó como un enano comiendo y, sobre todo, bebiendo, fue Darío, que se aprovechó de la barra libre hasta el extremo de convertir a Baco en una persona virtuosa. Al final, según me contaron los que siguieron la juerga hasta el amanecer, su mujer se lo llevó como pudo, perdiendo por el camino la corbata y un zapato.
Nosotros nos retiramos mucho antes, porque nunca hemos sido de estar tomando la interminable penúltima, así que me despedí de mi padre y de mi madre, a la que le pregunté:
—Mamá, ¿qué le has susurrado al tío Juan Mari en la ceremonia?
—Le he dicho: «O le das la comunión o ahora mismo digo a voz en grito que eres un invertido.
—¿El tío Juan Mari es homosexual? —pregunté asombrado.
—Pienso que no, pero todo el mundo me habría creído. Y él lo sabe.
Mi madre no quiso interrogarme acerca de la reticencia de mi tío para darme la comunión porque sabía que, tratándose de mí, la normalidad brillaba por su ausencia y que esa vez no había sido una excepción. Solo me preguntó:
—Hijo mío, ¿tu sensación vital interior es de felicidad?
—En general, sí, mamá.
—Bien, con eso me conformo.
Me dio un abrazo y se marcharon.
El viaje de novios estuvo muy bien, tranquilo y relajado. Visitamos París y alrededores, brilló el glamur, la buena mesa y mejor cama, como cabe de esperar en una luna de miel. Eso sí, los viajes en avión fueron un suplicio para mis sentidos de sinesteta, porque me da pánico volar, aunque me sirvieron para comprender lo que puede llegar a sentir un ser humano cuando presiente que su final se acerca.
En la noche de bodas, a Marisa le sorprendió comprobar que llevara colgado del cuello semejante rosario:
—Anda, ¿y eso qué es?
—Es un rosario —resumí, pretendiendo zanjar la conversación cuanto antes, pero Marisa, que es muy larga, se percató al instante y solo conseguí que el interrogatorio fuera aún más minucioso.
—¿Un rosario? ¿Qué me dices?
—Me lo regaló ayer mi tío.
—¿Y a cuento de qué? —preguntó mientras lo manoseaba.
—Pues no sé, supongo que fue un presente para que me acordara de él —pretexté.
—¡Joder! Pues te podía haber regalado una estampita de la Virgen del Pilar, porque vaya pedazo de rosario, ¡qué tamaño! Pareces un penitente de los que salen en la procesión del Santo Entierro.
—Es que era de santa Teresa de Jesús y entonces los hacían así de grandes, es artesanal.
—Ya se ve, ya, si hasta has tenido que darle doble vuelta en el cuello para que no te cuelgue hasta los cataplines, ja, ja, ja. Y la cruz que lo remata es descomunal —dijo, palpando la pedrería que la adornaba.
—Es la Cruz de Caravaca y tiene las mismas medidas y ornamentos que la original. —Y le expliqué que medía diecisiete centímetros de alto, que estaba cruzada por dos brazos horizontales de siete y diez centímetros y que, en el centro, a semejanza de la auténtica, portaba un pequeño fragmento del lignum crucis, el madero donde fue crucificado Jesucristo.
—Desde luego si Santa Teresa tuvo que llevarlo de por vida no me extraña que la elevaran a los altares. ¡¡Madreeeee!! —berreó.
—Y está bendecido por seis papas —afirmé orgulloso.
—Pero ¿ha habido tantos?
—Comprende que no podía rechazarlo…
—Ya, ya, ya me imagino. Bueno, lo puedes guardar en un cajón y utilizarlo, llegado el caso, como arma defensiva, ja, ja, ja, ja.
—Negativo, tengo que llevarlo de por vida. No me lo puedo quitar en ningún momento.
—¿¡Qué dices!? ¿En la intimidad también? —se molestó—. Ahora no me irás a salir con fetichismos. ¡Eso te lo quitas en la cama, que a mí me da mucho yuyu! —dictó tajante.
—Es una promesa y las promesas se cumplen, Marisa.
—Pues «te lo prometo con el culo preto», hala. Ya está deshecha la promesa. Quítatelo y saca el pajarito a revolotear.
—Mi tío está convencido de que es milagroso y que mientras lo lleve jamás me sucederá nada malo: ni a nosotros, ni a nuestros hijos, ni a nuestras familias.
—¿En serio? —dijo reflexiva. La expresión de su cara había cambiado, le había tocado la fibra.
—¡Por supuesto! Se le han atribuido varios milagros, entre ellos la resurrección de un recién nacido que murió en el parto de claustrofobia —inventé—. Piensa, además, que a tu padre lo operan dentro de un mes a corazón abierto. Estoy seguro de que la presencia de este talismán lo protegerá.
—¡La operación de mi padre! Tienes razón, ya no me acordaba…
Empezaba a hacer gestos de receptividad, así que rematé:
—Fíjate lo que ha pasado en nuestra boda, hasta la sagrada hostia se ha quedado paralizada ante su poder.
—¡Coño, es verdad! Eso ha sido muy, pero que muy raro… —Se quedó pensativa unos instantes y concluyó feliz—: De acuerdo, te lo dejas puesto y más adelante, si acaso, ya veremos. No vaya a ser que te lo quites y nos pase alguna desgracia.
Con el tiempo, la reliquia pasaría a formar parte inseparable de nuestra vida, en especial a raíz del éxito con el que se saldó la complicada operación de su padre, por lo que mi mujer acabó por pensar que todo lo bueno que nos pasaba se debía a la intercesión combinada de santa Teresa, la Cruz de Caravaca y los seis papas, que ejercían una fuerza protectora indestructible.
Tras el incidente del rosario, la recién casada se puso sugerente:
—Anda, sinesteta, quítate el artilugio ese de la cara —dijo, refiriéndose a mis singulares gafas, que cada vez usaba con más frecuencia— y disfruta, que esta habitación es muy tranquila.
Nos entregamos a la satisfactoria tarea de buscar descendencia y, aunque la incomodidad del rosario era manifiesta porque aparecía en cualquier parte, Marisa no dijo ni mu al respecto. Sí que emitió otros muchos sonidos, contagiada por los que salían de mis cuerdas vocales ante la multitud de sensaciones que se desataron en mi interior. Fue algo inolvidable. Besos sonando a villancicos y nanas, caricias que olían a incienso, aceite de coco y limón, el sabor a arroz con leche de los susurros, la piel traspasada por la del otro… eran algunos de los ingredientes de una combinación maravillosa que evolucionaba a medida que nos entregábamos. Mi media naranja se vino arriba y a su carácter dominante añadió un plus de ansiedad que la volvió loca. Gritaba obscenidades en almíbar, arañaba mis glúteos con sus garras de miel, imploraba azotes de frambuesa y rugía como un terremoto de mermelada. No encontraba freno, no podía detenerse, imploraba por que la noche fuera eterna, y yo le daba todo lo que me pedía, sumando nuevos deseos, multiplicando la pasión. Un torbellino de emociones que mi mente devoraba implacable, ansiosa de nuevas experiencias, aumentando el caudal del deleite hasta culminar en una interminable explosión de copos de nieve multicolores que se elevaron hacia el ejército de trompetas de canela que me rodeaba. Mi alma salió de mi cuerpo y mi cuerpo vacío cayó exhausto sobre el de mi alucinada esposa.



Capítulo 5. La puerta 
del infierno
Pasaron los años y, cumplidos ya los 38, terminando la primera década del nuevo milenio, disfrutaba de una existencia apacible, agraciado con dos hijas maravillosas, con el puesto de secretario general del Centro de Formación y Desarrollo Agroambiental de Zaragoza adjudicado y, por supuesto, con María Candelaria trabajando a mi lado. No podía quejarme de nada. Los comprensibles escarceos amorosos que, supongo, tendría mi querida Candy, nunca los mencionaba, y si alguna vez le insinuaba algo al respecto respondía con evasivas.
Parecía abocado a una vida tranquila y reposada. Tenía el rumbo controlado… hasta que se descontroló. Fue cuando pasamos de ser funcionarios de la Administración del Estado a personal de la Administración Autonómica, en una de las últimas transferencias en materia de investigación.
La parroquia se alegró en general porque eso suponía cobrar un poco más, sin embargo yo tenía la intuición de que era pan para hoy y hambre para mañana, al menos en lo que a mí se refería. Era como si a un jugador de primera división lo pasas a segunda y, en compensación, le aumentas el sueldo. Algo sin coherencia y, en consecuencia, sin futuro. En primer lugar, no tiene sentido cobrar más por descender de categoría, por lo que la sensación de poderío es ficticia y acabas por desilusionarte; en segundo lugar, porque las infraestructuras, las instalaciones, los directivos, los técnicos y los jugadores son peores en segunda que en primera y, en tercer lugar, en la división de plata los retos profesionales son mucho menos ilusionantes que en la liga de oro, donde la carrera es mucho más prometedora. Empecé a comprobar mis suposiciones de inmediato. Qué rabia me daba presagiar el futuro con tanta exactitud… Como me decía mi abuelo Julián: «Hijo mío, eres el más listo de la familia, lo que tiene el inconveniente de que te darás cuenta de todo». Y así fue, enseguida me percaté de que eso de la transferencia era una engañifa.
Con el cambio hubo reestructuración de funciones y redistribución de efectivos, lo que se tradujo en mi cese fulminante como secretario general. Tengo que decir que eso no me molestó del todo, el puesto era de libre designación y lo mismo que en su día me habían nombrado sin encomendarse a Dios ni al diablo ahora me cesaban sin mediar palabra. Me pareció lo normal, era un puesto de confianza y respecto a mí la habían perdido, incluso antes de conocerme siquiera. Lo que ya no me pareció tan normal fue que igualaran los sueldos a la baja, es decir, que a todos nos pusieron el nivel mínimo correspondiente al cuerpo de la Administración autonómica al que nos asimilaron, sin valorar responsabilidades ni capacidad. De esa forma, la mayoría de los transferidos, que tenían puestos básicos en sus cuerpos de origen, pasaron a cobrar un salario mayor debido a que el mínimo de la Administración de destino era superior al que venían cobrando desde el ministerio; por contra, los que teníamos cargos de responsabilidad, al bajarnos al salario elemental de la categoría, vimos rebajadas de forma sustancial nuestras nóminas. Una verdadera injusticia, ya que la Administración central había transferido el total de los emolumentos que percibía cada funcionario, así que me quitaron parte del sueldo que tenía consolidado para dárselo a algún otro transferido que venía percibiendo menos retribuciones.
Por otro lado, como el Cuerpo de Letrados de la Seguridad Social no tenía homólogo en la Administración autonómica, en lugar de asimilarme al de Letrados del Gobierno de Aragón me asignaron a la Escala de Titulados Superiores de la Administración Institucional, a extinguir. De modo que no podía haber aterrizado en la autonomía con peor pie: me habían quitado el puesto, el sueldo y el cuerpo de una tacada. Contento me tenían. Me fui de cabeza a buscar justicia al juzgado de lo Contencioso-Administrativo, donde, para mi frustración, desestimaron mis pretensiones, no sin antes alabar mi brillante currículum: «Tiene usted un expediente magnífico, si bien la decisión sobre su situación administrativa es ajustada a derecho. ¿Injusta? Puede, pero legal».
Como no soy persona que se conforme con las situaciones injustas, mucho menos si me incumben, decidí que alguien tenía que pagar por aquello. Ya se sabe, ojo por ojo y diente por diente. Tras preguntar a mis compañeros por el responsable de la cacicada, señalaron acusadores al Coordinador general del departamento de Innovación y Desarrollo. El baranda no tenía atribuida esa competencia, pero, de facto, era la persona que decidía el destino —y nunca mejor dicho— de los infortunados que aterrizaban en sus dominios.
Después de intentar en vano que me recibiera, me presenté en sus dependencias. Al acercarme a su despacho, un ordenanza me franqueó el paso y me preguntó circunspecto:
—¿Qué quería?
—Buenas, me gustaría ver a Sebastián Vázquez, el Coordinador general.
—¿Tenía cita?
—No, he intentado conseguirla, pero ha sido imposible.
—¿Su nombre es…?
—Soy Antonio Cachorro, un funcionario destinado en el recién transferido Centro de Formación y Desarrollo Agroambiental.
—¿Y el motivo de su visita, por favor?
—Hablarle de mi situación laboral. Prometo robarle solo un momento.
—Espere aquí, si no le importa.
Señaló un sofá y desapareció. Un minuto más tarde regresó con noticias:
—Don Sebastián no puede recibirlo, está muy ocupado.
—Por favor, es importante y no tardaré nada. Llevo semanas intentando hablar con él.
—No insista. Me ha pedido que le recuerde que las citas con los altos cargos deben efectuarse a través del cauce reglamentario.
—No pienso marcharme hasta que me reciba.
—Pues es usted muy libre de esperar en el recibidor, que lo atienda es otra cosa muy distinta.
—Es igual, ¡voy a esperar lo que haga falta! —zanjé.
Las cinco, las seis, las siete, las ocho… Cuatro horas aguardando sin respuesta. A las ocho y media, el ordenanza pasó con el guarda de seguridad por la sala de espera.
—Tiene que marcharse, se va a cerrar el edificio —me indicó el segurata.
—¿Y el Sr. Vázquez? —le pregunté al ordenanza.
—Ya se ha marchado.
—¿Cómo que se ha marchado? —cuestioné enfadado—. ¿Y me has tenido aquí, esperando como un idiota?
—Ya le dije que no lo iba a recibir.
—¡Sí, joder, pero podías haberme avisado cuando se ha ido!
—Yo no estoy aquí a su disposición. ¡No es mi obligación avisarle de nada!
—¡Nada! Eso está claro, eso es lo que haces tú aquí, ¡¡nada!!
—¡No tengo por qué aguantar esto! —Miró al guarda para que procediera contra mí.
—¡El que no tiene que aguantar esta ineptitud e incompetencia soy yo! ¡¡Panda de chupópteros, ladrones, sinvergüenzas!! —grité desenfrenado mientras el guarda me empujaba hacia la salida.
—¡¡Vete a tomar por culo, imbécil!! —profirió el ujier.
En medio del vocerío de insultos recíprocos se abrió la puerta de uno de los despachos y salió un hombre menudo, increpándonos:
—¿¡Qué coño pasa aquí!? ¿Qué es este alboroto? Así no hay quien trabaje.
—Don Sebastián, este es el interfecto que ha venido a verlo a primera hora de la tarde —dijo el subalterno a un desgarbado pulpo en aceite que vestía un traje lleno de brillos y rozaduras.
—Soy Antonio Cachorro —me presenté con rapidez—. Solo le pido un minuto y no volverá a saber de mí en su vida. Piense que, si no me atiende, mañana a las siete de la mañana estaré aquí otra vez.
Reflexionó un instante y dijo desganado:
—Está bien, está bien… Un momento nada más, que tengo que marcharme.
Lo seguí a su despacho, sosteniendo la mirada de odio del ujier.
—A ver, ¿qué problema tienes, Chamorro?
—Cachorro, me llamo Antonio Cachorro.
—Sí, eso. ¿Para qué querías verme? —preguntó sin invitarme siquiera a tomar asiento, en tanto recogía los bártulos con sus tentáculos y se ponía el abrigo para marcharse.
—Pues, en resumen…
Y le conté las injusticias que se habían cometido sobre mi persona.
—¿Y para eso has venido a verme? A ver, tú ya has ocupado un puesto de responsabilidad y tendrías que saber cómo son estas cosas de la política, hay mucha gente a la que colocar… Te han quitado el puesto de la misma forma que te lo dieron.
—Eso lo entiendo perfectamente, el atropello está en que me han rebajado el sueldo casi a la mitad, retribuciones que el ministerio transfirió para pagarme a mí por complementos que tenía reconocidos y que no iban ligados al puesto de secretario, sino a derechos profesionales consolidados.
—No hemos hecho nada ilegal. Necesitamos liquidez para satisfacer compromisos del partido. Ese dinero lo hemos destinado a otros menesteres.
—Además, me han asimilado a una escala a extinguir, no voy a poder ocupar casi ningún puesto, estoy en un callejón sin salida.
—¿A qué cuerpo pertenecías?
—En realidad a cuatro.
Se los enumeré y exclamó:
—¡Coño! Pues entonces si no estás a gusto reingresa a cualquiera de los cuerpos en los que estás en excedencia y olvídate de nosotros. —Se notaba que mi excelente currículum le había sentado como un tiro—. La de gente que quiere un puesto fijo en la Administración y tú con cuatro. Tira, que ya te vale. Y venir a quejarte…, ¡hace falta tener huevos! —me recriminó picado—. Mírame a mí, siete años de opositor a telefonista y no he conseguido aprobar ni el primer ejercicio y tú, en cambio, acaparando plazas del grupo A.
—¡Hace falta ser obtuso! ¿Es que no lo entiende? —lo interpelé descompuesto—. Después de años demostrando mis méritos y capacidad, me he quedado en un puesto básico, mi carrera profesional empieza de cero, es como si acabara de aprobar la oposición.
—Pues piensa que has rejuvenecido, ja, ja, ja, ja. Anda, mejor será que desaparezcas de mi vista, no vaya a ser que tu situación empeore.
Se largó, soltando un chorro de tinta y dejándome dentro de su despacho a oscuras. A los pocos segundos, escuché la voz del guarda en la penumbra:
—La salida es por aquí.
Mientras me marchaba decepcionado y abatido del edificio, volví a sentir la llamada de la venganza. Sebastián Vázquez había comprado un billete de ida para la Fosa Común de Funcionarios.
No era fácil diseñar un plan para acabar con Vázquez, puesto que no tenía acceso a nadie de su entorno que me facilitara datos y, por otra parte, mi vida familiar, con las niñas más crecidas, exigía dedicación y no me dejaba tiempo para concentrarme en mi propósito.
Fue almorzando con Candy y el de Manchones en el Diez Puercos cuando apareció en la tele el susodicho, haciendo campaña electoral en un pueblo de las proximidades del Moncayo.
—Anda, ¡mirad quién está ahí! —Señalé al monitor.
—Dicen que no es trigo limpio y porai —comentó Darío.
—A mí me llamó para dar una charla sobre tolerancia cero en el Día Internacional de la Mujer y sin cortarse un pelo me tocó el culo, el muy baboso —añadió María Candelaria, que iba sacando a relucir su carácter.
El dueño del mesón, que nos estaba oyendo, intervino malhumorado:
—¡Eeeese! ¡¡Ese es un cabrón de mucho cuidado!! Es de mi pueblo, La Cercellana, y entre él y su hermano, que estuvo de alcalde, se dedicaron a robar a manos llenas. Endeudaron a medio pueblo con la promesa de unas viviendas de protección oficial que iban a construir en régimen de cooperativa y que nunca vieron la luz. «¡Vamos a revitalizar la comarca!», decía el sinverguenza. Hasta llegó a colocar un letrero anunciando la promoción: «Urbanización La Cercellana, vida buena, vida sana». Con el tiempo, la gente se dio cuenta de la estafa y ya no los votaron, claro.
—Joder, cómo te pones, ni que hubieras sido una de sus víctimas. ¿Te enculó acaso alguna vivienda o qué? —le preguntó Darío sin cortarse.
—Una no, ¡tres le compré!, ¡¡tres!! Una para cada uno de mis hijos. Resulta que la parcela donde se iba a levantar la promoción está pegada a mi casa, así que me pareció una buena oportunidad para tener a la familia cerca. Pero el hijoputa se quedó con la pasta, luego se declaró en concurso de acreedores y si te he visto no me acuerdo. Después de eso el partido lo enchufó de telefonista interino en la Diputación Provincial y a base de medrar se ha hecho un hueco en la directiva. ¡Cuánto más lejos estéis de ese, mejor!
—¿Vive en el pueblo? —pregunté.
—No, vivir no vive, aunque va casi todos los fines de semana y también pasa allí el verano. Se ha construido un chalé a las afueras con los pufos que ha ido haciendo. Tiene mujer y dos hijos… y dicen que una amante, pero él va solo, la parienta ni lo pisa porque no son bienvenidos. Cada vez que se relacionan con el vecindario se tienen que oír lo que no quieren. Yo mismo los puse como un zapato una vez que me los crucé paseando por la vía verde. Vamos, que si no me sujeta mi cuñado, ¡me lo cargo!
—Pues vaya vida si vas a tu pueblo y no puedes ni salir de casa y porai.
—Salir sí que sale, porque su casa está justo antes de llegar al pueblo, pegada al monte, y por allí se mueve, aparte de que todavía tiene algún compinche que lo visita. Por el casco urbano solo se deja ver de ciento a viento. ¡Que alimaña tan repugnante!, puagggg… Le sacaba los menuceles y me los comía a la brasa. —Con ese cumplido hacia mi siguiente víctima terminó el mesonero su explicación.
—¡Maño! Ahora se entiende la desastrosa gestión que están haciendo. Madre mía, ¡que Dios nos coja confesados! —dijo Darío con un gesto de solicitar mi aprobación; sin embargo ya no lo escuchaba.
Hacía rato que estaba analizando la forma de llevar a cabo mi venganza, qué digo venganza, ¡justicia! Sería un bien para la humanidad eliminarlo de la faz de la Tierra. Un sapo menos y, como me había enseñado el padre Juan María, mi tío, matar sapos no era atentar contra el quinto mandamiento.
Aprovechando un maravilloso día de primavera me llevé a Marisa y las niñas de excursión. Al no tener ningún destino previsto, me pareció una buena idea dar una vuelta por el Moncayo, en cuyos alrededores tenía la residencia Sebastián Vázquez. Monte arriba, monte abajo, las chiquillas subían y bajaban por las laderas como cabras, y lo mismo reían que rabiaban porque, aunque Paula, la mayor, ya tenía cinco años, seguía celosa de su hermana Lucía, de tres. Creo que la tirria le venía de que la familia no paraba de sacarle a la pequeña el parecido conmigo, lo cual, por otra parte, no dejaba de ser cierto.
Por la tarde dimos una vuelta por La Cercellana. Nadie podía sospechar de un matrimonio que disfrutaba de la naturaleza con sus hijas. A mí me sirvió para darme cuenta de dos detalles esenciales. El primero, que el chalé de Vázquez, tal y como había comentado el dueño del Diez Puercos, se encontraba muy a las afueras del casco urbano. El segundo, y no menos importante, que un lateral de la finca daba de lleno al monte, desde donde, a través de un camino rural, se podía salir al limítrofe municipio de Valdecoto sin tener que pisar la carretera nacional.
Tuve que esperar hasta el verano para disfrutar mi desquite, pues era en el mes de julio cuando Marisa se subía con las niñas a Biescas, al apartamento de sus padres, y me dejaba entre semana de rodríguez. Fue un caluroso jueves, próximo ya el mes de agosto, cuando llegué con el coche hasta la parte del cerro más cercana a la residencia del preboste y preparé mi emboscada. Simple pero efectiva.
Después de camuflar el vehículo entre los pinos extendí en el camino una enorme lona de plástico y coloqué en el centro una bengala. A eso de las diez y media de la noche, tal y como había previsto, llegó Vázquez a la finca, momento en el que la encendí. El chisporroteo que emitía en medio de la oscuridad daba la sensación de que algo se estaba quemando en el bosque. Pensando que su propiedad corría riesgo de incendiarse, Sebastián bajó del coche, cogió un extintor del garaje y se dirigió veloz hacia el resplandor. Para cuando se quiso percatar de que aquello no era más que un juguete de artificio infantil, el pulpo ya estaba tendido sobre el plástico con el cráneo partido e inconsciente. Lo até y amordacé como era mi costumbre; luego descansé un rato. Me dije que no valía la pena llevarme a Sebastián a otro lado para rematarlo y desmembrarlo porque ese era un sitio inmejorable, alejado del pueblo y a donde ningún lugareño se acercaría, dada su animadversión hacia el estafador, así que me quedé disfrutando de la lluvia de perseidas que cruzaban el cielo de cuando en cuando.
Pasada una hora, el infortunado recobró el conocimiento y, aunque se le notaba un tanto perjudicado y dolorido, parecía encontrarse en uso de sus facultades físicas y mentales.
—Buenas noches, Sebastián.
—Ummmm, ummmmm —protestó el inmovilizado.
—¿No sabes quién soy?
Con la noche cerrada y el atontamiento apenas podía ver mi silueta.
—Mmmmoo, mmmmoo —negó con gemidos.
—Te quitaré la mordaza si me prometes no gritar, ¿de acuerdo?
—Mmmmiiii, mmmmmii —afirmó como pudo. Le quité la cinta de embalar de la boca y de inmediato suplicó—: ¡No me mates! Por favor, ¡¡no me mates!!
—Un poco tarde para venir con exigencias, ¿no te parece?
—¿Quién eres? Tu voz…, tu voz me suena…
—¿Aún no me has reconocido? Ay, ay, ay, Sebastián, qué poca impresión te causé el día que nos conocimos. Por cierto, ¿tienes un nombre simple o compuesto? Es para dirigirme a ti con propiedad.
—Mi nombre completo es Juan Sebastián —se apresuró a decir jadeante—. Mi padre era… capitán de la Marina Mercante y me lo puso en homenaje a Elcano…, el descubridor.
—Qué anécdota tan interesante —asentí complacido—. Pues debo decirte, Juan Sebastián, que tus viajes por este mundo están a punto de terminar. Puedes consolarte pensando que el navegante murió de escorbuto y que tu muerte también se producirá, lo mismo que la de aquel, entre hemorragias y sufrimientos.
—¡Estás como una puta cabra! ¡¿Quién coño eres?! ¡¿Qué te he hecho yo?!
—Quizá esto responda a tus preguntas.
Me alumbré la cara con una linterna, lo que, en medio de la noche, debió de darme un aspecto fantasmal.
—¿Pachorro? Tú eres el funcionario ese… ¡El Pachorro!
—Cachorro. Antonio Cachorro Belmonte, para ser exactos.
—¿Y por qué me haces esto? ¡Déjame, por favor!, ¡¡por favoooorrr!!
—¿Quieres una explicación? De acuerdo, Juan Sebastián, te la daré, aunque no la merezcas. Fuiste el causante de mi descalabro profesional y no me echaste a la puta calle porque soy funcionario de carrera y tengo la plaza en propiedad para los restos, de no ser así me habrías finiquitado para colocar a algún compadre del partido. Para colmo de males, cuando hablamos en tu despacho me trataste como a un gusano, solo te faltó aplastarme.
—¡Te juro que no! Que había pensado en tu caso… Una tremenda injusticia, desde luego… Ya lo tenía hablado con el consejero y te íbamos a ofrecer la plaza de director provincial del Departamento en Zaragoza.
—Claaaaro, claaaaro, Juan Sebastián. Te creería… si no fuera porque está saliendo de tu boca un río serpenteante que huele a papel moneda y sabe a metal, acompañado de un campanilleo desafinado. ¿Sabes lo que eso significa? —Negó con la cabeza aterrorizado—. Pues que estás mintiendo, Juan Sebastián, esa es la señal de la mentira, la alarma que te convierte en responsable de tus acciones. ¿Y sabes por qué lo puedo ver? —Continuó negando con la cabeza—. Porque soy sinesteta.
—¿El qué? ¿Qué?
—Ay, ay, ay, Juan Sebastián, qué poco hemos preparado esas oposiciones a telefonista. Pues, para que lo entiendas, que puedo sentir cómo se hacen visibles las hormonas que desprende alguien que miente, como estás haciendo tú ahora.
—¡Estás loco! ¡¡Socooorroooo, socoooorroooo!!
—A ver, Juan Sebastián, ¿no habíamos quedado en que no ibas a gritar? De todas formas, no te molestes, por mucho que vociferes no pueden oírte, estás muy apartado de la sociedad. Por otro lado, me pregunto si alguien vendría en tu ayuda… Dejaste a medio pueblo arruinado con ese asunto tan feo de la cooperativa de viviendas protegidas.
—¡Fue un negocio que se torció! —siguió mintiendo.
—Ayyy, Juan Sebastián, si continúas faltando a la verdad te auguro una larga estancia en el purgatorio. La gente como tú considera que puede ir por la vida aprovechándose de los demás, creyendo que, al amparo de la legitimidad de las instituciones, puede hacer y deshacer a su antojo, engañando al prójimo cada vez que tiene ocasión, sin pensar que un día alguno de esos insignificantes mortales pueda tomarse la justicia por su mano… En fin, basta de sermones, ahora hay que cumplimentar el desagradable trámite de descuartizarte —le avancé, mientras sacaba de un saco el instrumental para desollar.
Al ver la cacharrería empezó a suplicar:
—Por favor, por favor, ¡te daré lo que quieras! Tengo un montón de dinero en una caja fuerte en la bodega del chalé. No me mates, ¡por favor! ¡¡Cógelo y márchate!! ¡¡No te delataré, te lo juro!!
—Ah, ¿sí? ¿Y cuánto tienes?
—No lo sé, no sé… Muchísimo, millones, ¡llévatelos y olvídate de mí! ¡No diré nada a nadie, te lo prometo!
—¿Millones? Cuánto me alegra comprobar que el sueldo de telefonista dé para ahorrar tanto. Está bien, Juan Sebastián, dime cómo encontrar esos ahorrillos. Ah, y dime también dónde tienes papel y boli. —El corrupto me dio una descripción detallada—. De acuerdo, Juan Sebastián, ahora voy a echar un vistazo a esa pasta, solo que antes habrá que solucionar un pequeño detalle…
Y le arreé un mazazo en el hueso frontal que lo dejó completamente relajado. A continuación, tras amordazarlo de nuevo, me puse un traje como los que usan los sanitarios para entrar en un espacio con riesgo de contagio biológico y me dirigí a su casa. No tardé en localizar la enorme caja fuerte y abrirla con la combinación que me había confesado el estafador. Estaba llena de fajos y fajos de billetes. Metí la pasta en una mochila y cerré la caja, dejando todo como estaba. A continuación, escribí en un papel lo siguiente: «Cooperativistas, os devuelvo el dinero de la fallida promoción. No quiero marcharme con remordimientos de conciencia» y dejé colgado en la puerta del chalé el macuto con la nota.
La verdad, no es que yo tenga espíritu de Robin Hood, ni comulgo con el mantra de robarle a los ricos para dárselo a los pobres, pero un pequeño esfuerzo por mi parte iba a devolver la paz a un montón de familias estafadas, y eso era mucho mejor a la alternativa de que el dinero se lo quedara Hacienda para compensar las innumerables sanciones por fraude fiscal que a buen seguro tendría impuestas el chorizo de Vázquez.
Volví de inmediato donde se encontraba mi víctima, que hacía un rato que chillaba como un cochino a punto matar. Me lo encontré levantado, manteniendo el equilibrio de mala manera mientras intentaba soltarse las ligaduras, con la cabeza hinchada como un globo y la cara negra a consecuencia de los martillazos recibidos.
—Qué cabeza más dura tienes, Juan Sebastián, qué manera de encajar golpes, te he soltado dos mazazos capaces de noquear a un paquidermo y tú, en cambio, ahí estás, en pie. Ni Cassius Clay tenía tanto aguante. Deberías haber cambiado la carrera de opositor por la de boxeador, habrías tenido más éxito, sin lugar a duda.
—¡Pof favooooffff! ¡¡Pof favooooffff!! —suplicaba.
—Veo que has recobrado la lucidez, estupendo. Ahora mi obligación es preguntarte si crees en la otra vida.
—¡Pofff favoooofff, poffffffff favoffffffffff!
—Juan Sebastián, te he preguntado que si crees en la otra vida… Responde, no me impacientes.
—Noooooooofffffffffff…
—En ese caso no necesitas tiempo para arrepentirte de tus pecados, así que voy a acabar con tu sufrimiento, pero antes te vas a llevar un recuerdo de María Candelaria Cebrián Ruiz, la joven a la que tocaste el trasero en una conferencia sobre violencia machista, ¿recuerdas? —Y, tras girarlo, le metí por el culo el acero de un destornillador industrial; hasta la bola, como dicen los taurinos. Del empuje de la estocada cayó de bruces contra el suelo, con el pandero en pompa y el destornillador clavado en todo lo alto. Aupado por sus aullidos, rematé—: ¡Qué gran faena hemos protagonizado, Juan Sebastián! Me merezco las dos orejas y el rabo. —Y por ahí empecé a cortar, antes de proceder con el brazo izquierdo de aquel bravo animal, que no dejó de chillar hasta que no perdió también el derecho.
Acto seguido, metí los restos del finado en bolsas, recogí los trastos y limpié la zona con pulcritud, lo que me llevó hasta la madrugada del viernes. Luego me marché atravesando la espesura del monte con mi todoterreno. Ya en Zaragoza, llamé al trabajo para decir que no me encontraba bien y que me quedaba en casa y, después de desayunarme un chocolate con nata, cinco porras y dos vasos de leche helada que me supieron a gloria, me fui al cementerio de Torrero a depositar los despojos del indeseable de Vázquez.
Al llegar al camposanto, el protocolo de rigor: bolsas metidas en el espacioso carro y flores para disimular, solo que en esa ocasión también me procuré una linterna y una escalera plegable, con las que pensaba despejar algunas dudas. Tras un rápido intercambio de saludos corteses con el guarda, me dirigí a la ya familiar Fosa Común de Funcionarios.
Tengo que admitir que me invadía cierto temor, o al menos desconcierto, porque por mucho que lo había estado pensando en innumerables ocasiones, nunca había conseguido encontrar una explicación para los infantes luminiscentes que a buen seguro me iba a volver a encontrar cuando abriera la fosa. Siempre llegaba a la conclusión de que era un efecto secundario de mi sinestesia, aunque en el fondo sabía que me estaba engañando a mí mismo, que había mucho más que eso, que la explicación era otra.
Abrí la trampilla del osario con sumo cuidado, pensando que, como la vez anterior, iba a llevarme la desagradable sensación del olor a carne putrefacta, pero no fue así. Hacía una década que había depositado los restos de Paco Carrasco, mi última víctima, y comprendí que ya no apestaban porque solo debía quedar de ellos los huesos mondos y lirondos. Lo que sí contemplé al asomarme fue la iridiscencia de aquellos cuerpos infantiles que se agitaban por todas partes. ¿Qué significado tenían? La pregunta me taladraba el cerebro desde que los viera por primera vez.
La desazón que me producía la curiosidad pudo con el miedo. Dejé el carrito escondido detrás de un frondoso ciprés, comprobé que no había nadie en las proximidades y extendí la escalera hacia el interior de la sepultura. Nunca he temido al más allá, porque siempre he sentido la tranquilidad de haber obrado con rectitud de intención y, por otro lado, cuando he sufrido algún perjuicio ha sido a causa de los vivos y nunca de los muertos, de modo que bajar a la fosa solo me infundía cierto respeto, además del temor a que me descubrieran metiéndome en ese agujero mortuorio.
La profundidad del sepulcro debía de ser de unos cuatro metros, ya que la escalera, que desplegada tenía tres, apenas alcanzaba a llegar hasta la superficie y quedaba apoyada en la pared interior del habitáculo. Después de echar un último vistazo alrededor, me fui introduciendo, peldaño a peldaño, dentro de la tumba, hasta que mi cabeza se situó por debajo del nivel de la techumbre, momento en el que saqué una mano y cerré la tapa de la fosa, quedando fuera del alcance visual de terceros.
El cambio de escenario fue brutal. Ni un rayo de luz entraba en el depósito fúnebre. La oscuridad se comportaba como una masa fría que me envolvía; olor a detritus, sabor a posos de café y ecos granizados completaban mis sensaciones. «El más allá es denso e intenso», pensé. Me temblaban las piernas y los brazos de la impresión. Estaba sudando y no acertaba a pensar con claridad, por lo que era obvio que había sobreestimado mi valor y empezaba a ser presa del pánico. Quedaba patente que no era lo mismo pensar algo que ejecutarlo. Saqué como pude la linterna del bolsillo, enfoqué hacia abajo y miré de reojo, con reticencia. El espectáculo era dantesco, fuera donde fuera que alumbrara vislumbraba un revoltijo de tibias, húmeros y calaveras desplazándose y resonando a causa de las ratas, lagartos y cucarachas, entre otras especies, que deambulaban por allí a sus anchas. Lo más curioso de esos restos era que muchos de ellos pertenecían a pequeños esqueletos, en su mayoría descabezados, que titilaban con una fosforescencia amarillo-verdosa. Haciendo acopio de valentía descendí algunos peldaños, los suficientes para ratificar que se trataba de osamentas de niños de muy corta edad, recién nacidos, sin duda alguna.
Ya en el fondo, saqué los pies de la escalera, los apoyé con cuidado en el suelo y empecé a fisgar entre los despojos, que me llegaban a la pantorrilla, hasta que me di cuenta de que gran parte de las exequias infantiles llevaban una pulsera en la muñeca. Con aprensión fui arrancando, una tras otra, las esclavinas hasta que, cuando recogía la sexta, noté que me subía por la pernera del pantalón un bicho escurridizo y húmedo. La sensación fue tan desagradable que me lancé hacia la escalera para salir de allí cuanto antes, con tanto ímpetu que a mitad de escalada volqué y me di de bruces con la cabeza de la Cañadas, que, aun estando descarnada, conservaba buena parte de su cabellera. La caída provocó que se desmoronara una buena parte de los restos que se apilaban contra una de las paredes, dejando al descubierto lo que me pareció una puerta. «¿Una puerta en el interior de una fosa común? Esto es de locos», me dije. Con una mezcla de miedo y asco y con el poco acierto que me proporcionaba notar que esa cosa zigzagueante había llegado hasta mis partes nobles, enderecé la escalera y haciendo de tripas corazón subí hasta la salida. Una vez que oteé el exterior para comprobar que no había nadie brinqué a la superficie, saqué la escala y cerré la chapa de acceso a la fosa. Sin detenerme un instante me bajé los pantalones y despaché un culebrón de más de un metro que se había acomodado al calor de mi entrepierna.
Me tomé unos minutos para atusarme y tranquilizarme, luego perdí otros tantos en observar las pulseritas de plástico que había hurtado y, tras guardarlas en un bolsillo de la cazadora, procedí con la ceremonia de inhumación de los restos del infortunado Vázquez:
—Señor, ten piedad del alma de Juan Sebastián Vázquez Prieto, funcionario interino de la categoría de telefonista-recepcionista, un despreciable corrupto que amparándose en la buena fe de sus semejantes les causó innumerables desgracias para su provecho. Apiádate también de María Inmaculada y Francisco José, que a buen seguro continúan purgando sus muchos pecados cometidos. Procura que alcancen un lugar a tu vera, donde, al igual que ocurre en la función pública, muchos son los llamados, y pocos los elegidos. Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace.
Tras concluir con mi particular sepelio, agotado y pensativo, abandoné el cementerio y me encargué de hacer desaparecer las pruebas del delito. Después almorcé unas migas con huevo frito maridadas de una botella de Sommos Collection Syrah que me levantaron la moral. Por la tarde viajé a Biescas, donde me esperaban Marisa y las niñas para ir a ver a la coral infantil Amici Liricae, dirigida por mi amiga Blanca Bravo, con quien cenamos después del concierto.
Viendo el coro de infantes, no cesaron de venirme al pensamiento bebés fosforescentes revoloteando a mi alrededor, por lo que aproveché la ocasión de la cena con Blanca para preguntarle, como jefa de protocolo del Ayuntamiento, por la posibilidad de que se depositaran bebés en las fosas comunes. Me comentó que, aunque no era una experta en la materia, esa posibilidad le parecía muy remota porque los párvulos siempre habían dispuesto de zonas o cuadros particulares en el cementerio para su inhumación.
Ya casi de madrugada, con la excusa de ver la lluvia de perseidas, salí a dar un paseo por el parque que bordeaba nuestra urbanización y examiné con detenimiento las pulseras que llevaba en la cazadora. En ellas figuraba un nombre, un apellido y, además, un país.
¿Por qué había restos de bebés en un enterramiento destinado a funcionarios? ¿Por qué sus esqueletos brillaban en la oscuridad? ¿Por qué la mayoría estaban decapitados? ¿Qué significaban esas pulseras? Y, otro asunto sorprendente, ¿qué pintaba una puerta en el fondo de la Fosa Común de Funcionarios? Demasiadas preguntas para las que no tenía respuesta.
Fue en mis largos desayunos con Candy cuando apareció una pequeña luz en el horizonte.
—Oye, Cebrián, tú como trabajadora social que eres a lo mejor sabes si a los niños recién nacidos les ponen una pulsera.
—Eso lo sabe cualquiera, Cachorro. Cuando nace el bebé quitan de la muñeca de la madre una pulsera identificatoria que ponen al niño en su presencia, para evitar posibles confusiones.
—¿Y siempre ha sido así?
—No, qué va, en tiempos la identificación se hacía a posteriori, con lo que se podían producir equivocaciones involuntarias. Seguro que más de una ha criado al hijo de otra.
—O sea, que en la pulsera figura el nombre de la madre y su país de origen.
—¿El país de origen? ¿Para qué va a figurar eso si es un dato que no es relevante? —preguntó sorprendida.
—Claro, claro…
—Oye, y todas esas preguntas, ¿a cuento de qué vienen?
—Nada, por curiosidad, por un documental que vi el otro día en la tele… —inventé.
—¡Ya me extraña! A saber en qué tipo de tonterías andas pensando.
—Tienes razón, debería pensar más en ti, ¡más aún si cabe!
—Muy gracioso, pues piensa en tu mujer, que para eso te casaste con ella.
—Qué tiene de malo pensar en las dos… a la vez —insinué sonriendo con malicia.
—¡Esta conversación ha llegado a su fin, te acabas de pasar cuatro pueblos!
—Te ha gustado, reconócelo, bellaca.
—Te tomas demasiadas confianzas y, ya se sabe, donde hay confianza da asco.
—Un asco tremendo, ya veo cómo huyes despavorida… Tú también me quieres, aunque pretendas disimularlo.
—Eres un creído, letrado —fingió ofenderse.
—Un punto de insolencia sí que tengo.
—Pues con eso te quedarás. ¡Hasta luego, Cachorro!
Y me dejó con la palabra en la boca, acompañado de mis carcajadas.
Mi interés iba en aumento, ¿por qué en las pulseras aparecía junto al nombre de la madre el de un país? Tenía que investigarlo a fondo, así que metí los datos que aparecían en los brazaletes en diferentes páginas web y conseguí algunos resultados, aunque, por desgracia, arrojaron pocas pistas que me permitieran localizar a las interesadas, si es que vivían. No me desanimé y, armado de paciencia, tiré de teléfono y llamé a todas las personas cuyos nombres y apellidos tuvieran alguna coincidencia con los que aparecían en las pulseras. Sin éxito. O no habían tenido ninguna relación con Zaragoza, o no habían tenido hijos, o, simplemente, no querían perder el tiempo contestando a mis preguntas.
Con la tenacidad por bandera, pensé que a través de la base de datos del Registro Civil podría averiguar si aparecían registrados recién nacidos con esos apellidos. Tiré de agenda y llamé a un amigo secretario de juzgado para que me hiciera el favor de realizar la consulta. A regañadientes me facilitó un listado de coincidencias, sin embargo, las llamadas telefónicas o las visitas que efectué no dieron fruto.
Después de varias intentonas más con los archivos de diversos organismos oficiales, contacté con un primo que trabajaba de interventor en la Seguridad Social, con la idea de que me proporcionara una relación histórica de cotizantes cuya identificación coincidiera con la de las pulseras. Tras repasar con detalle la lista encontré algo que me llamó la atención: dos mujeres con nombres iguales a los que figuraban en las esclavinas habían trabajado en una famosa fábrica de fósforos, La Incandescente, ubicada a las afueras de la capital. Las empleadas se llamaban Aurora Montesinos y Natividad Cuerdas. Bueno, no era mucho, pero ya tenía por dónde empezar.
Entretanto, celebrando el primero de noviembre mi cumpleaños con Candy y Darío en el Diez Puercos, cuando estábamos acabando con unas raciones de madejas y morcilla a la brasa, comentó el de Manchones:
—¿Vosotros os habíais enterado de la desaparición de Sebastián Vázquez?
—¿De quién? —respondí a la gallega.
—Del Coordinador general del departamento —intervino Candy alterada—, el guarro ese que me tocó el trasero una vez que coincidimos en unas jornadas sobre violencia machista.
—A ese tipo de gente deberían meterle un palo por el culo, a ver qué tal le sentaba y porai —sentenció Darío.
—Por mí puede morirse, ese tío me daba mucho asco —redondeó la Candelaria, llevándose los dedos índice y corazón a la boca, en un gesto de vomitar.
—Me han comentado que en Servicios Centrales el personal está siendo interrogado por la policía, porque se ha esfumado sin dejar rastro y porai.
—¿Os acordáis de cuando desapareció Paco Carrasco y nunca se volvió a saber de él? —inquirió Candy.
—Sí, yo a ese le doy por muerto y porai. Lo que van a tener que crear a este paso es una unidad de búsqueda de altos cargos desparecidos, ja, ja, ja, ja.
El chismoso del mesonero, que hacía rato que nos estaba escuchando, intervino:
—En el pueblo no se habla de otra cosa, por lo que se ve encontraron el coche en el chalé, pero de él ni rastro.
—¿Y no robaron nada? —pregunté con intención.
—Yo no tengo noticias de que falte nada en su casa, maño, ni tengo nada contra él tampoco —comentó haciéndose el remolón.
Al escucharlo Darío no se cortó:
—¿Qué dices, lebrel? ¡Si nos contaste que te había estafado y que te debía el dinero que le habías adelantado por la compra de tres chalés!
—Yo estoy en paz, estoy en paz… No quiero saber nada más ni de él ni de la promotora, para mí el asunto está olvidado —zanjó el tabernero mientras se perdía en la cocina.
—Madre, qué cambio de actitud —susurró la Candelaria—, hace nada le quería freír los hígados y ahora le perdona la deuda.
—Para mí que se lo han cargado los del pueblo y porai. Han entrado en su casa y se han cobrado ellos solitos, ¡todos a una como en Fuenteovejuna!
—No me extrañaría que hubiera algo de eso, no me extrañaría un pelo. —Para que no siguiera la conversación por esos derroteros, cambié de tema—: Darío, ¿es que se va a quedar esa madeja en el plato?, ¿qué te pasa?, no te reconozco.
—Últimamente estoy un poco desganado, chico, entre que mi madre está muy mayor, la mujer que se ha quedado en el paro y mi hija Belén que está rarísima con lo de la adolescencia, se me ha encogido el estómago.
—Estamos en una edad en que toca atender a los padres y a los hijos. No te preocupes, que ya saldrá el sol —le dije, pretendiendo animarlo.
—Pues a mí no me importaría tener que preocuparme por mis hijos, lo que ocurre es que no los tengo y al final se me va a pasar el arroz —dijo Candy.
Cruzamos las miradas con intención. Ella se puso roja y yo pensé en los bebés luminiscentes del cementerio.
Pasados unos días, se presentó en el trabajo la misma pareja de policías que tiempo atrás nos había interrogado a raíz de la desaparición de Carrasco; preguntaron a unos y a otros, sin profundizar, ya que la mayoría ni siquiera conocía al desaparecido. Sin embargo, cuando me tocó el turno, la duración y el cariz de las preguntas se intensificaron:
—¿Conoce usted al señor Vázquez?
—Casi nada, fui a verlo a su despacho hace poco.
—¿El motivo de su visita?
—Quería solicitarle el puesto de director provincial del Departamento en Zaragoza, que acababa de quedarse vacante por la jubilación de su titular.
—El ordenanza dice que estuvo usted violento —me espetó, con cara de pocos amigos.
—Lo violento fue hacerme esperar cuatro horas para recibirme. Eso exaspera al más paciente. Fue un malentendido, de hecho, la cosa terminó en un apretón de manos y en que iba a estudiar con mucho detenimiento mi solicitud —mentí.
—No me negará que, por donde pasa usted, sus compañeros desaparecen —señaló, intentando presionarme.
—A lo mejor les produzco urticaria y salen huyendo —contesté molesto por la indirecta.
—Limítese a contestar a las preguntas, por favor.
—Eso no era una pregunta, era una afirmación, amigo mío —aclaré sin inmutarme.
—Bueno, no sé si será una afirmación o no, la realidad es tozuda y dice que usted es la única persona que ha tratado con los tres desaparecidos —insistía en acusarme para poner a prueba mis nervios.
—Pues será una coincidencia, ¿qué quiere que le diga?
—¿Coincidencia? ¿Sabe lo que dicen los americanos sobre las viudas que entierran a tres maridos?
—Sorpréndame.
—El primero dolor, el segundo coincidencia, el tercero asesinato.
Ya me había cansado de que me presionara y contrataqué:
—Qué ocurrente, inspector… —Sabía su nombre, pero quería buscarle las cosquillas.
—Subinspector Lozano.
—Ah, ya, subinspector todavía —fingí decepcionarme—. No se preocupe, con esa perspicacia que tiene, su ascenso tiene que estar al caer… si consigue primero el certificado de escolaridad, claro.
—¡Lo que está en juego aquí es su pellejo, caballero!
—Mire, no sé si están desaparecidos o muertos y, la verdad, no me importa una mierda. Si tiene alguna prueba, hágamelo saber, entretanto es inútil seguir con esta conversación.
Me puse en pie con la mano extendida en señal de despedida.
—Nosotros no pensamos lo mismo. ¡Siéntese, por favor! —Y continuó más de una hora preguntando, hasta que sació su curiosidad—. Bien, señor Cachorro, lo cierto es que no tenemos ninguna prueba, ni contra usted ni contra nadie, de todas formas le recomendamos que en caso de que salga de España lo ponga en conocimiento de la Jefatura Superior de Policía. Ah, y no hace falta que le diga que si por casualidad recuerda algún detalle que pueda sernos de utilidad nos lo haga saber.
Tras dejar sobre la mesa una tarjeta con un número de contacto, se marcharon. Quizá no había pruebas contra mí, pero estaba claro que era un sospechoso al que las autoridades iban a vigilar muy de cerca. Lo más práctico era dejar pasar el tiempo para que se tranquilizaran las aguas, así que, como yo no era un asesino en serie, pensé que lo mejor era relajarme y dedicarme a otros menesteres. Aunque una cosa es proponerse algo y otra muy diferente cumplirlo…



Capítulo 6. La fosfonecrosis
Tras asumir que si permanecía en el Centro de Formación y Desarrollo Agroambiental mis emolumentos no iban a volver a ser los de antes y comprobar que los gastos familiares se mantenían intactos a pesar de la disminución de mis ingresos, no me quedó otra que interesarme por algún destino mejor pagado. Repasé la relación de puestos de trabajo y me encontré con la sorpresa de que estaba vacante el de gerente de la recién creada Ciudad de la Justicia, cargo bien remunerado y con cierto relumbre, así que, ni corto ni perezoso, me presenté en las dependencias de la directora general de Administración de Justicia y me planté delante de la puerta de su despacho.
—¿Qué desea? —preguntó una auxiliar que protegía el acceso al alto cargo y que miraba mis gafas especiales con cara de asco.
—Quería hablar con Josefina Salmerón.
—¿Tiene cita?
—Pues no, no tengo de eso.
—Entonces no lo puede atender porque…
—Ya, ya, ya, no sigas, ya me conozco esa letanía. Con que le des esta nota me conformo.
—Se la daré… cuando le pase el correo.
—Su contenido es de vital importancia para ella. Hasta que no se la entregues no me muevo de aquí ni un milímetro.
Se quedó mirándome malhumorada por mi tozudez, hasta que al final preguntó:
—¿Qué nombre tiene el remitente de esta misiva?
—Cachorro, Antonio Cachorro.
Se metió en el despacho de su jefa, del que salió unos instantes después.
—Puede pasar, pero ya le adelanto que la directora me ha pedido que dentro de cinco minutos interrumpa la reunión con cualquier excusa para que se largue —me dijo sin ocultar su satisfacción.
—Gracias, eres encantadora… de serpientes.
Guardé las gafas y entré al despacho. Sin levantarse de su sillón y mientras me enseñaba el papel que le había entregado su empleada de mi parte, Josefina Salmerón preguntó:
—¿Qué significa esto?
—Es una nota… para que me recibieras.
—Está en blanco —dijo con impaciencia.
—Claro, tu imaginación es mucho más poderosa que mis palabras. Por eso me has recibido, no por lo escrito, sino por lo que podría haber llegado a escribir.
Se llevó la mano a la boca para taparse la sonrisa y me analizó con la mirada, de arriba abajo:
—Pareces listo. Y descarado eres un rato largo, ¿de dónde sales? —Le relaté mi currículum y tras asentir con gestos de admiración me dijo—: Bueno, aunque solo sea por tu brillante trayectoria profesional mereces que te escuche. ¿Qué quieres?
La mujer me transmitía seriedad y determinación.
—El puesto de gerente de la Ciudad de la Justicia.
—Ya está dado —respondió tajante sin dejar de mirarme un segundo.
—No sé a quién tienes que dárselo, pero esa persona no te va a quitar los dolores de cabeza que vas a sufrir cuando se inaugure el complejo judicial.
—¿Dolores? ¿De qué dolores hablas, muchacho? La apertura de una sede judicial única va a ser un éxito sin precedentes.
—Eso será al principio, pero cuando los flases y las cámaras de televisión se apaguen vas a empezar a tener verdaderas pesadillas, que la prensa recogerá con el mismo entusiasmo que el día que se celebró la inauguración.
—Ilústrame. A ver, ¿de qué estamos hablando?
—Para empezar, tienes cabreados a los jueces y fiscales de la demarcación porque se habían acostumbrado a las antiguas instalaciones de la Plaza del Pilar y tú les has movido la silla. Además de que ahora, para ir al trabajo, tienen que desplazarse hasta las afueras de Zaragoza, sin nada en los alrededores, cuando antes estaban acomodados en pleno centro de la ciudad, rodeados de la vidilla del casco viejo… —Como no me interrumpía proseguí—: Se te van a echar encima con uñas y dientes y son, como señala la Constitución, independientes, lo que en la práctica se traduce en intocables. Todo el mundo los creerá cuando digan que eres una pésima gestora, que las salas de juicios son pequeñas, que no les funcionan los ordenadores, que están escasos de personal, etcétera, etcétera.
—¿Y cómo vas a conseguir que recobren la calma?
—Quitándoles trabajo.
—¿Sabes hacer eso? —preguntó con tono de incredulidad.
—En menos de un mes te preparo un Proyecto de Ley de Mediación Extrajudicial para que lo presentes al Consejo de Gobierno. Este proyecto contendrá un procedimiento de resolución de conflictos alternativo a la vía judicial, para que las partes resuelvan sus diferencias sin tener que acudir a los tribunales. —Empezó a mirarme con interés, así que concreté—: Favorecerá la resolución de controversias de forma ágil y rápida, sin la larga demora que supone llevar a juicio una demanda, por lo que también tendrás de tu lado al Colegio de Abogados y a las partes implicadas en el proceso, además de que se reducirán los gastos del presupuesto de tu departamento. Es tres palabras, negocio para todos.
—Continúa, continúa, has despertado mi curiosidad. ¿Por qué otros asuntos debería preocuparme?
—Las nuevas instalaciones necesitan también nuevo material de oficina, mobiliario, enseres y maquinaria diversa, para que los funcionarios de la Administración de Justicia no se reboten más de lo que están, después de que han visto defraudadas sus espectativas salariales. Este equipamiento hay que adquirirlo de manera inmediata o habrá que trasladar el viejo a la nueva sede y la inauguración de las «modernas instalaciones» será una risa.
—¿Y tú te ves capaz de llegar a tiempo?
—Por supuesto, en una semana redactaría los pliegos de cláusulas administrativas de los suministros y servicios necesarios, y la tramitación se haría por el procedimiento de urgencia. Todo estaría en perfecto estado de revista para el día de la apertura.
—¿Algo más que añadir a la lista de cavilaciones? —Su rostro denotaba verdadero interés.
—Tampoco debes olvidar que Correos ha anunciado una huelga indefinida a partir del 1 de enero, lo que supone que las notificaciones administrativas correspondientes a las citaciones judiciales se van a practicar tarde y mal, si es que se efectúan, así que te puedes encontrar con que los citados a los juicios no comparezcan y…
—¿También sabes cómo evitar una huelga? —me interrumpió con sorna.
—No, aunque puedo minimizar sus efectos. De mi paso por Correos como funcionario del Cuerpo Superior Postal conservo buenas amistades y no me costaría negociar con ellos que el tráfico postal relacionado con la Ciudad de la Justicia sea considerado servicios mínimos.
—Vaya, vaya, veo que soluciones no te faltan, pareces una navaja multiusos.
—Estoy acostumbrado a tomar decisiones muy difíciles, te lo aseguro. Por cierto, para sacar adelante todo este trabajo y resolver los problemas que surgirán, necesito contar con dos personas de mi absoluta confianza.
—¿Aún no te he dicho si me interesa contar contigo y ya me estás viniendo con exigencias?
Sin contestar a su pregunta proseguí:
—Una de ellas es trabajadora social, fundamental para coordinar el asunto de la mediación, y el otro es agente de protección de la naturaleza.
—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Es que vamos a soltar ardillas por los pasillos?
—Su presencia es esencial. Está acostumbrado a trabajar con las bestias y se encargará de bregar con la variada fauna que tenemos en la Administración. Yo bastante tendré con apaciguar al sector judicial. Por supuesto, mi entrega será total, las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.
Se levantó y miró en silencio por la ventana durante un rato, tras el cual recobró la palabra:
—¿Llevas un currículum encima?
—Por supuesto, toma. En él aparece mi número de móvil. Puedes llamarme en cualquier momento. Hasta pronto.
No habían pasado ni veinticuatro horas cuando recibí una llamada de un número desconocido. Era la Salmerón, que en tono cordial me comunicaba que, después de haberlo consultado con los dioses del Olimpo, me iban a nombrar gerente de la Ciudad de la Justicia. Me informó de que ya había hablado con el consejero de mi Departamento y que este había dado su autorización para que, tanto mi equipo como yo, empezáramos a trabajar de inmediato en poner en funcionamiento el flamante Palacio Judicial.
Comuniqué a María Candelaria y a Darío su inminente traslado y al día siguiente ya estábamos los tres reunidos en mi nuevo despacho organizando el tinglado. Fueron semanas de intenso e ilusionante trabajo, teníamos un reto por delante que superar y juntos nos multiplicábamos; vivíamos con la sensación de estar haciendo algo memorable, singular, único. Bueno, al menos eso me pareció entonces, aunque visto en perspectiva el resultado fue ambivalente…
Por una parte conseguimos poner en funcionamiento la institución, con todo lo que eso significaba en cuanto a mejorar nuestras condiciones salariales y profesionales y también en lo que se refería a satisfacer nuestra vanidad, por las consideraciones y reconocimientos que recibimos, pero, por otro lado, tanta entrega al proyecto me hizo descuidar las obligaciones familiares y conyugales, de manera que el poco tiempo que tenía libre lo dedicaba por completo a mis hijas, para compensarlas de mis ausencias, dejando abandonada a Marisa. Contagiar a las niñas mi afición por la lírica y la pintura abstracta, reír sus imaginativas ocurrencias o escuchar sus infantiles confidencias solo provocó que me convirtiera en un referente para ellas, sobre todo para la pequeña Lucía, tan parecida a mí en algunos gestos. Este desequilibrio de afecto a mi favor empeoró más si cabe la relación con mi mujer, que poco a poco se fue encerrando en su propio mundo.
El matrimonio hay que regarlo a diario con afecto y cariño; de lo contrario, le ocurre como a cualquier planta, que primero se marchita, luego se seca y al final muere. De haber sido consciente de ello habría puesto los medios para evitarlo, pero mi ego tiraba con fuerza y me arrastraba. Debo decir en mi descargo que estaba convencido de que mi mujer, lo mismo que yo, podía vivir sin esos condicionantes que impone el amor. Percepción errónea, y cada día que pasaba sin mis atenciones se distanciaba un poco más. Para colmo de males, mi mente seguía obsesionada con la resolución del rompecabezas relacionado con los esqueletos luminiscentes, y eso me llevaba a estar todavía más disperso con Marisa.
Precisamente en una excursión que hicimos al Monasterio de Nuestra Señora de Cogullada, enclave cercano a un polígono industrial del extrarradio de Zaragoza, dejé a mi señora y a mis hijas jugando en el parque y me dirigí a la fábrica de fósforos La Incandescente, la empresa que aparecía en los registros de la Seguridad Social como patrona de dos antiguas empleadas cuyos nombres coincidían con los que figuraban en las pulseras encontradas en la Fosa Común de Funcionarios.
La mercantil estaba en cierta decadencia, aunque había llegado a ser una de las más importantes del país por su trayectoria, productividad y generación de empleo en la zona. Tras echar un vistazo por el exterior, entré al edificio. La recepción era una obra barroca de artesonado aragonés que, aunque algo ajada, trasladaba al esplendor de otra época. Me atendió una mujer de mediana edad que al principio estuvo muy agradable, pero que, al ver que me interesaba por dos exempleadas, cambió de tono y disculpándose se perdió en la trastienda. Aproveché la circunstancia para echarme al bolsillo un par de cajetillas de petardos de las que tenían en un expositor como muestrario. Un minuto después salió acompañada de un abuelo encorvado que me escrutó por encima de sus anteojos.
—¿Qué deseaba? —me preguntó con desconfianza.
—Buenos días, preguntaba por dos mujeres que trabajaron aquí en las décadas de los años cuarenta, cincuenta, sesenta…
—¿Quién es usted?
—Soy un detective privado y estoy intentando localizar a Aurora Montesinos y Natividad Cuerdas por un asunto relacionado con sus intereses patrimoniales —fingí.
—Entienda que aquí han trabajado muchas mujeres y no podemos acordarnos de todas.
—Quizá de estas sí, teniendo en cuenta que trabajaron en esta fábrica durante más de treinta años. Tengo documentación que acredita que cotizaron a la Seguridad Social como operarias manuales en esta empresa. A lo mejor si comprueba sus archivos…
—¿Qué es lo que quiere saber de ellas?
—Cuál era su función en la fábrica, si viven aún, si tienen parientes y también…
—No tengo por qué facilitarle esa información —cortó en seco.
—Es verdad, pero si no lo hace se la solicitará el juzgado a través de un requerimiento judicial; ya le he dicho que hay importantes intereses económicos en juego.
—Bueno, ahora que lo dice, sí…, las recuerdo. Dos buenas empleadas, trabajaron duro, incluso doblaban turnos… Todo de acuerdo con la normativa vigente entonces, por supuesto.
—¿Qué tipo de trabajo hacían?
—Esta es una fábrica de cerillas y elementos de pirotecnia. Las mujeres de las que me habla se dedicaban a la producción de petardos, fulminantes, mixtos de cazoleta y demás artilugios pirotécnicos.
—Siempre que se refiere a los operarios habla en femenino.
—Las condiciones eran duras y solo aceptaban este trabajo las mujeres que tenían que sacar adelante a su familia solas, como madres solteras o mujeres abandonadas por sus maridos. La empresa les daba la posibilidad de ganarse la vida. He de reconocerle que las tareas eran exigentes, pero no se engañaba a nadie y el sueldo nunca ha sido malo.
—¿Sabe si alguna puede estar viva todavía?
—No lo sé, no sabría decirle.
—¿Y sus direcciones?
—No podría dárselas aunque las tuviera, me lo impide la Ley de Protección de Datos y usted como investigador privado debería saberlo. De cualquier forma, casi todas vivían en el barrio de Jesús, por la proximidad con la fábrica; pregunte en los comercios tradicionales a ver si tiene suerte.
—De acuerdo, gracias por la información.
Hice ademán de marcharme.
—Oiga, oiga, no nos ha dicho cómo se llama.
—Sí, es cierto, no se lo he dicho…
Y salí de allí raudo, porque ya hacía rato que había dejado sola a la familia. Al regresar me encontré con una esposa muy malhumorada.
—¿Se puede saber dónde te has metido? ¡Llevamos hora y media sin saber de ti! Al final, se ha levantado cierzo y he tenido que meter a las niñas en la cafetería para que no se enfriaran.
Saludé a mis pequeñas desde la distancia.
—Sí, perdona, me he dejado llevar por mis pensamientos y sin darme cuenta me he alejado del parque.
—¡Pues tus pensamientos tienen que estar con tu mujer y tus hijas! Que cada vez nos haces menos caso, ¡sobre todo a mí! Ya me gustaría saber qué llevas en esa cabecita calenturienta… ¿No será la guarra esa de la Candy?
La bronca estaba servida, puesto que a Marisa le había dado uno de sus ataques de celos.
—¿Ya vuelves otra vez con esa paranoia?
—¡De paranoia nada! Siempre estáis con mensajitos por aquí y mensajitos por allá, ¿o es que te crees que me chupo el dedo, guapo? ¡Que tengo tu móvil fichado!
—¿¡Me has espiado el móvil!? ¡¡Esto es intolerable!! —Me puse las gafas especiales porque empezaba a somatizar tantas sensaciones desagradables y ya eran siete las sanguijuelas espinosas que me chupaban la paciencia.
—¡Claro que lo he mirado! ¿O es que pensabas que iba a quedarme con los brazos cruzados viendo año tras año cómo te vas acercando cada vez más a la tipeja esa?
—No saques las cosas de quicio, te he jurado mil veces, y te vuelvo a jurar, que entre Candy y yo no ha pasado nada, es solamente una buena amistad. ¡No sé cuántas veces te lo voy a tener que repetir!
—¡Déjate de monsergas, que a mí no me la pegas! Que se te cae la baba con ella, si no hay más que ver la cara de gilipollas que se te pone solo con pronunciar su nombre.
—Madre mía, qué cantidad de tonterías tengo que escuchar… ¡Menuda cruz tengo contigo!
—¡Encima eso! Aquí la única mártir soy yo, que tiene que aguantar tus chaladuras, empezando por la sinestesia esa y acabando por tus rarezas en la cama, que las cosas hay que hacerlas por su sitio, ¡señor mío!, ¡¡como los hombres!!
Eso me dolió en el alma, sobre todo porque parte de razón no le faltaba. La sujeté del brazo para que se reportara y le pedí compostura:
—Sshhhh…. Haz el favor de calmarte, no hace falta que montes otro numerito de los tuyos.
—¡¡No me da la gana de calmarme!! ¡Y no me sujetes, joder, que no me caigo! Ya me tienes hasta el gorro. ¡Qué ancha debió quedarse tu madre el día que me enculó a semejante marido!
—Ahora métete con mi madre, anda, lo único que te faltaba era insultar a mi familia.
—No sé en qué estaba pensando el día que me casé con un bicho raro como tú, tan parado, tan soso… Yo necesitaba a alguien alegre, valiente, osado, ¡con sangre en las venas, hostia! Y he acabado contigo, un pan sin sal, un flojeras incapaz de matar una mosca. Qué desgraciada soy, Dios mío, qué desgraciada, ayyyy… —Se puso a llorar desconsolada.
—Calma, calma, Marisa, tranquilízate, por favor… No montes una escena de lloros, que las niñas aparecerán en cualquier momento, y si algo hemos tenido claro es que no las salpicaríamos con nuestras miserias.
Cortó en seco la llantina y me miró acalorada.
—Mira por dónde, en eso tienes razón, así que me marcho a dar una vuelta con mi madre… ¡a pegarle fuego a la tarjeta de crédito! ¡¡Ahí te quedas!! Te encargas esta tarde de las niñas, de que hagan los deberes, luego las bañas y les das la cena. ¡¡A ver si vas aprendiendo lo que es bueno!!
Me quedé con mis hijas en paz y armonía, y aprovechamos para practicar tres de nuestras aficiones favoritos: saltar a la comba, tirar petardos y hacer trucos de magia.
Monopolizado por las largas jornadas laborales, tenía que llevar a cabo mi labor investigadora los fines de semana, pocas veces en solitario, casi siempre acompañado de familiares y amigos. Eso suponía idas y venidas fuera de lugar y actuaciones de lo más rocambolesco por mi parte, con excusas no menos creativas, lo que contribuyó a abonar en mi señora su convicción de que algo me llevaba entre manos y que lo más seguro era que ese algo fuera alguien que vestía faldas. Sus incesantes preguntas pocas veces tenían una respuesta congruente, lo que desembocaba, como es lógico, en acaloradas discusiones. Con el paso del tiempo, las discusiones se convirtieron en silencios. Y cuando hay silencio es porque algo grave está ocurriendo.
A principios de junio, anunciaron en la prensa la celebración de las fiestas del barrio de Jesús, en honor a san Antonio de Padua, así que le propuse a Marisa salir a dar un garbeo con las niñas por esa zona hasta la hora de comer, ocasión que aprovecharía para indagar por las dos antiguas empleadas de La Incandescente. Como venía siendo habitual por entonces, mi mujer me dijo que estaba muy cansada y que fuera yo con ellas, lo que acepté malhumorado. Al llegar a la barriada comprobé que, más que un arrabal situado en la margen izquierda del Ebro, aquello era la viva imagen de lo que viene siendo una población rural, con la gente paseando por la calzada junto a los coches, comercios medio desvencijados que no habían maquillado el paso del tiempo y vendedores ambulantes a diestro y siniestro. El sabor a festejos populares impregnaba el ambiente. Los bolos, la rana, lanzamiento de barra aragonesa y otros juegos tradicionales invadían calles y plazas.
Paseamos por las callejuelas y las niñas disfrutaron mucho viendo a los payasos, montando en ponis y bailando con la charanga que circulaba animada arriba y abajo. Yo tampoco perdí el tiempo y empecé con mis pesquisas. Primero en un bar donde paramos a desayunarnos unos buñuelos con chocolate, de escándalo, por cierto. A la hora de pagar pregunté a la dueña por las extrabajadoras de la fábrica, pero sin éxito; después lo intenté con el vendedor de chucherías, con el mismo resultado. Más tarde importuné al pastelero, que negó meneando su sebosa cabeza, y así un negocio tras otro y un paisano tras otro. Los gestos de algunas caras delataban conocimiento, sin embargo nadie quería soltar prenda.
Fue a última hora cuando me percaté de un comercio que se anunciaba con el destartalado rótulo de Lencería Montesinos. Ante la coincidencia con el apellido de una de mis investigadas entré al interior, presuroso.
—Hola, buenas.
—Buenos días —me contestó una mujer de avanzada edad, demasiada como para disfrutar atendiendo un negocio de cara al público.
—¿A ver, chicas, no necesitabais alguna cosa de lencería? —pregunté a mis hijas para que se mantuvieran entretenidas.
—¿Qué tienen? —preguntó mi pequeña Lucía a la anciana.
—Muchas cosas, cariño, pero seguro que tu padre lo sabrá mejor que yo —me lanzó el guante la «manceba».
—Sí, a ver, a ver… —Miré alrededor y vi una caja con un rótulo revelador, por lo que solté aliviado—: Fajas, queremos fajas.
—¡Papá! ¡¿Vas a comprar fajas para las yayas?! —me preguntó Paula asombrada.
—¿Para las yayas? Noooo, qué va, son para mamá. Cuando crezcáis las podéis usar vosotras también. ¿Veis qué prácticas son?
Mis hijas me miraban incrédulas y la veterana dependienta me escrutaba con ojos de preocupación.
—¿No será, caballero, que se confunde y en vez de fajas lo que necesita son bragas?
—Pues quizá tenga razón. Lo mejor será que les compre unas bragas. ¿Tiene para las niñas?
—Claro, ¿qué talla usan?
Las miré y ellas me miraron a mí, lo mismo que la dependienta. Al final me agarré a un número que ponía en otra caja del aparador.
—¿La 58? Más o menos…
—¿Van a ir las dos niñas metidas en las mismas bragas o qué? Porque esa talla es la de la carnicera, que arroja ciento cuarenta kilos en canal.
—Ahora no me acuerdo bien de la talla, la verdad.
—Yo creo que una 8 les iría bien a las dos, son muy parecidas de cintura.
—¡Genial! Que sea una 8, bueno dos, una para cada una.
—Les sacaré unos modelos para que las niñas se vayan decidiendo y entretanto usted me puede decir lo que quiere en realidad —dijo, adivinando mis intenciones.
Mientras Paula y Lucía se distraían, le expliqué, sin profundizar, el verdadero motivo de mi visita. Me escuchó atentamente frunciendo el ceño cada vez con más fuerza hasta que reconoció:
—Aurora Montesinos es mi hermana mayor.
Emocionado por el descubrimiento, la cosí a preguntas:
—¿Qué me puede contar de ella? ¿Trabajó en La Incandescente? ¿Conoció a Natividad Cuerdas?
—¿Quién es usted y qué interés tiene en mi hermana? No queremos problemas de ninguna clase.
—Me gustaría hablar con ella, aunque solo fueran unos minutos.
—Aurora es una persona de mucha edad y no está para complicaciones de ningún tipo, así que, por favor, váyase —me pidió, señalándome la puerta.
—Quizá a su hermana le gustaría ver esto.
Le mostré la pulsera que había arrancado de la muñeca del esqueleto de bebé. Al contemplarla se dejó caer en un sillón que tenía a sus espaldas, conmocionada.
—¿De dónde ha sacado eso? ¿Es usted policía? ¡¿Qué pretende?! —inquirió con la respiración agitada.
—Se lo explicaré a su hermana si me concede una entrevista.
Tras unos instantes de silencio me dijo resoplando:
—Déjeme un número de teléfono y ya veremos…
—De acuerdo. Vámonos, niñas, que se hace tarde. Dejad de enredar con el género, que no es para jugar.
—Papá, cómpranos esta braga grande de la carnicera —me pidieron al unísono, metidas cada una dentro de un agujero de la prenda.
—Qué gamberras sois, nos la llevamos porque ahora ya no se puede devolver.
—Papá, papá, y la faja, por favor. Jugaremos a las yayas con la abuela Amparito y será muy divertido.
—Qué tontería. En fin…, bueno, vale. Más que nada que la habéis manchado y no nos queda otra que quedárnosla también.
Y tras abonar la compra nos fuimos, dejando a la preocupada dependienta echando la persiana de la lencería. Abandoné aquel barrio bastante animado, pensando en lo que había averiguado y con el deseo de recibir una llamada de la susodicha cuanto antes. Al llegar a casa, Marisa estaba muy cabreada porque me había olvidado de que venían a comer mis suegros y con tanta entrevista habíamos llegado muy tarde. Las niñas intentaron levantar el ánimo de mis malhumorados parientes:
—Mamá, mamá, mira qué braga tan chula nos ha comprado papá.
Le mostraron la prenda mientras hacían ademán de meterse dentro de ella. Mi mujer puso la misma cara que si hubiera visto un elefante rosa.
—No te enfades, mamá, que a ti también te ha traído un regalo.
Y le dieron la faja.
Pasadas un par de semanas, recibí una llamada de la dueña de la lencería: me invitaba a visitar a su hermana con la condición de que no la instigara a contestar cuando ella no quisiera responder a mis preguntas. Acepté encantado y me dio cita para el siguiente lunes a las cinco de la tarde. Me presenté puntual a la hora acordada.
El edificio en el que vivían las Montesinos era un inmueble centenario que apenas tenía cuatro metros de ancho en la fachada. Al entrar en el portal me di cuenta, con un vistazo, de que adolecía de todos los defectos constructivos que un arquitecto pudiera imaginar: paredes agrietadas, suelos levantados, baldosas rotas, puertas cuarteadas, escalera irregular, barandilla temblequeando, cables a la intemperie, buzones reventados, patio sin luz y la porquería asomando en cada esquina. Contrastaba ese abandono con la impoluta tienda de lencería.
Subí por unas escaleras llenas de trampas hasta el segundo piso y toqué un timbre que sonó armonioso. Me abrió la puerta la ya conocida dependienta:
—Buenas tardes.
—Buenas tardes. Pase, mi hermana lo espera.
La vivienda no tenía nada que ver con el frontispicio y las zonas comunes del caserón. Los muebles eran viejos pero cuidados, las paredes no mostraban ni un roce, abundante luz natural atravesaba las resplandecientes cortinas de ganchillo y el trino de un canario conjuntaba con una decoración armoniosa.
—Me sorprende la diferencia que hay entre su domicilio, tan pulcro, y el resto del inmueble —advertí.
—Este edificio lo compró como inversión un emigrante del barrio que hizo fortuna en Argentina. Nosotras siempre hemos estado alquiladas, somos inquilinas de renta antigua.
—¿Y los demás vecinos?
—¡Los otros son okupas! Hará unos diez años que falleció el propietario y los descendientes lo vendieron a un fondo buitre que nos invitó a marcharnos por cuatro perras, y como nos negamos nos han llenado la casa de esa gentuza, que lo ha reventado todo.
—Dios mío, cuántas fosas llenaría si me dejaran hacer un mínimo de justicia —pensé en voz alta.
—¿Cómo dice?
—Nada, que es lamentable ver a lo que hemos llegado.
Entramos en el salón, donde nos esperaba Aurora. La estancia estaba abarrotada de figuras e imágenes del Sagrado Corazón de Jesús, santos diversos y vírgenes que me aplaudían enigmáticas con el claroscuro de sus párpados, creando un ambiente más fetichista que espiritual. En una esquina, sobre una mecedora, enterrada en la penumbra, se adivinaba lo que parecía una octogenaria, con falda negra hasta mitad de la tibia, medias del mismo color, sabor a avellanas, toquilla tapándole la cara y tantas arrugas como años.
—Buenas tardes, me llamo… —intenté presentarme.
—¿Tiene la pulsera? —me interrumpió una voz morada que raspaba. Me puse las gafas para reducir la intensidad del sonido, lo que no la impresionó un ápice.
—Sí, claro.
Se la entregué. Al contemplarla, la mujer me preguntó esperanzada:
—¿Mi hijo está vivo?
—Me temo que no, lo siento mucho. —Mi respuesta la hizo caer en un estado de abatimiento y sofoco que evolucionó al llanto y la queja.
—Ayyyyy, Dios mío, Dios mío. Ayyyyy, pobre hijo… ¡Ayyyy! —lloriqueaba con la esclavina estrechada contra su pecho.
Pasados unos minutos, la mujer, temblando, se incorporó para alcanzar un vaso de agua que tenía frente a ella, en una mesita. Se apartó la toquilla para beber y la luz de la ventana le iluminó la cara. Me quedé petrificado. La visión era espantosa, su rostro estaba descarnado por la zona de las mandíbulas hasta tal punto que dejaba al descubierto muelas y encías. Un verdadero monstruo. Todavía me quedé más estupefacto cuando, al retirarse de nuevo al confort de la penumbra, las pocas piezas dentales que le quedaban brillaron en la oscuridad con una fosforescencia amarillo-verdosa.
—¿De dónde ha sacado esta pulsera? —me preguntó compungida.
—Es una larga historia. La encontré junto a otras, eso es lo único que puedo decirle por el momento. ¿Por qué lleva la pulsera su nombre? —me arranqué a preguntarle, ávido de respuestas.
—Hace ya muchos años tuve un hijo. Los del hospital solo me dejaron verlo una vez, luego me dijeron que había muerto y que lo habían incinerado. Cuando lo vi llevaba puesta esta pulserita con mi nombre —explicó, mientras se sonaba los mocos.
—¿No lo llegaron a inscribir en el Registro Civil?
—Me dijeron que, al morir antes de las veinticuatro horas, según no sé qué código, ni se inscribía en el Registro, ni se lo enterraba, ni nada. Como si fuera un aborto.
—¿Por qué falleció?
—Según me comentaron, porque nació con deformidades, como lo había tenido de muy mayor… Qué sé yo… Que lo mejor era que hubiera muerto para no tener que llevar una vida esclavizada, atendiéndolo.
—¿No se interesó por saber de qué malformaciones se trataba?
—No. Yo estaba muy triste y en esos tiempos no te daban información, aparte de lo mal que me encontraba por lo del fósforo…
—¿Fósforo? —me sorprendí.
—¿No ha visto mi cara? Cuando parí ya hacía tiempo que padecía la fosfonecrosis, una… ¿Cómo se llama cuando te pones mala en la empresa?
—¿Enfermedad profesional?
—Sí, una enfermedad profesional que nunca me reconocieron, causada por manejar el fósforo. El mal me daba fortísimos dolores porque se me iba cayendo poco a poco la carne de las encías y las mejillas. Y me dejó esta pinta de calavera que tengo.
—¿Trabajó en La Incandescente?
—¡Cerca de treinta años! Dios mío, ni yo misma me lo creo.
—¿Por qué seguía trabajando en unas condiciones físicas tan precarias?
—Se pagaba bien y estaba claro que con esta pinta asquerosa no iba a encontrar ningún otro empleo. Después de lo de mi hijo seguí un tiempo en la fábrica hasta que harta del fósforo me retiré y con los pocos ahorros que tenía abrí a medias con mi hermana la lencería. —Se volvió a sonar, en medio de su acelerada respiración.
—¿Qué labores hacía allí?
—¿Labores? Qué fino es usted. A mí y a otras desgraciadas nos tocaba apechugar con lo más duro: manipular la pasta de fósforo para hacer cohetes, mixtos de cazoleta, fulminantes para pistolas de juguete y otros petardos.
—Entonces, ¿no hacían cerillas en esa fábrica?
—Claro que sí, pero las cerillas no daban problemas. La utilización del fósforo blanco para fabricarlas se prohibió a comienzos del siglo pasado y los materiales usados después ya no te desgarraban la cara.
—Si se prohibió la utilización del fósforo blanco, ¿por qué se seguía usando?
—Estaba permitido para la fabricación de pistones, bengalas, fuegos artificiales y demás juguetes explosivos. No se prohibió por completo hasta los años sesenta, pero eso les dio igual, porque lo siguieron usando durante mucho tiempo. Era más barato y daba mejor resultado, ya sabe… —contestó entre jadeos.
—¿Y cómo está tan segura de padecer esa enfermedad?
—Porque, salvo que sea ciego, ya se habrá dado cuenta de que mi dentadura brilla en la oscuridad como una luciérnaga. Es por el maldito polvo de fósforo que tragaba y que llegaba a las encías a través de las caries, llagas y otras pupas de la boca. Una vez que el veneno llegó a las raíces, se extendió por la boca y la carne se me fue cayendo poco a poco, como una leprosa, dejando a la vista dientes, muelas y quijada, que relucen a causa del fósforo sorbido, como puede comprobar.
Se acercó hacia mí abriendo la boca como un cocodrilo, lo que me quemó la lengua y me arrancó una arcada que apenas pude disimular.
—Es terrible, desde luego —reconocí, llevándome la mano a los labios. Como habíamos cogido cierta confianza pregunté por una cuestión peliaguda—: ¿Qué me dice del padre de la criatura? ¿No se interesó por el bebé?
—De eso prefiero no hablar —se cerró en banda, cruzando los brazos y apretando los puños.
Al encontrarse cada vez más fatigada intervino su hermana:
—Creo que ya has tenido bastantes emociones, Aurora. ¡Se acabó la entrevista!
—Solo otra cosa, por favor.
—Dígame.
—¿Conoció usted a Natividad Cuerdas?
—¿La Nati? Sí, claro, trabajamos codo a codo muchos años.
—¿Sabe dónde vive?
—Murió hace poco. Estaba muy castigada por la fosfonecrosis, igual que yo, y por otros achaques. Aunque…, tiene un hijo que puso un bar en el barrio. La Tasca… no, la Casa del Cuerdas, o algo parecido.
—¿Sabe si también perdió algún hijo en el parto?
—No sé. Yo… prefiero no hablar de la vida de los demás. No me meto donde no me llaman.
Interrumpió la hermana con brusquedad:
—¡¡Se acabó!! No conocemos a nadie. Que luego todo son chismes y problemas, y bastantes tenemos ya con los que nos han tocado.
—De acuerdo, de acuerdo. La dejo tranquila, ha sido muy amable conmigo, muchas gracias.
—No hay de qué. Antes de que se marche… Tenga, si averigua algo llámeme. —Me dio un papel arrugado con un número de teléfono—. Espero que sea lo que sea lo que se lleve entre manos descubra qué le pasó a mi Alberto.
—¿Alberto?
—Así se iba a llamar mi pequeño. Si llegara a encontrarlo, esté como esté, le suplico que me lo devuelva.
—Por supuesto.
Cambió el rictus y dijo con odio:
—Pobre hijo, a saber cómo acabaría. Dios mío, Dios mío…, ¡cuánto hijoputa suelto!
—Confiemos en que se acabe haciendo justicia y que…
—¡Quédese usted con la justicia! ¡¡Yo quiero venganza!!
Y se sumergió en sus tinieblas.
En la oficina, las cosas se iban normalizando y ya no teníamos la presión permanente que nos azotaba al principio; incluso se habían incorporado nuevos funcionarios. Entre ellos se encontraba Rafael de la Cimbrera, Rafaelillo, natural de Tarifa, cuarentón, tan simpático como perezoso y con un acento tan cerrado que parecía que hablara otro idioma. Lo exageraba, además, cuando alguien le comentaba cualquier cosa que fuera a suponerle trabajo, con el objeto de que no se le entendiera y de esa forma escaquearse. A mí me ponían enfermo sus trasnochados ademanes de señorito, sin embargo su gracia y salero agradó a Darío, y su planta y donaire gustó a Candy, de manera que, cuando se pegó al grupo, tuve que comérmelo con patatas.
Supongo que el hecho de que cautivara a mi María Candelaria me ponía celoso, lo que incrementaba la ojeriza que le tenía. Perteneciente al Cuerpo de Arquitectos Técnicos, se encargaba del mantenimiento de las instalaciones o, al menos, eso decía. No obstante, aprovechando su especialización académica, pensé que podría sacarle algún partido con vistas a mis propósitos, así que le dije a Nines, mi secretaria, que lo fuera a buscar a la cafetería.
Entró a mi despacho con cautela:
—Rafaelillo, ¿cómo estamos? —saludé afectuoso.
—¿Qué? —respondió haciéndose el sordo, como siempre que alguien le preguntaba algo, así tenía tiempo de meditar su respuesta.
—Que qué tal estás, hombre. —Sus gestos me ponían enfermo.
—Buee, beeee, aquííííí… Sudándola…, sin pará, una locura… —Ya se había puesto en modo defensivo porque se olía trabajo.
—Tú de profesión eres arquitecto técnico, ¿verdad?
—¿Eh?
—¡Que si eres arquitecto técnico! —Ese tío me sulfuraba.
—Estudié, sí, estudié… la quitectúa y demá, la mareeee que difísi, mussa esigensia…
No entendí nada, así que fui al grano.
—¿Tienes conocimientos de arquitectura funeraria?
—¿Eh? ¿Qué? —Se encogió como si fuera a pegarle una hostia.
—Verás, quería que te informaras de un asunto…
—¿Qué?, ¿qué?
«Respira, Antonio, respira hondo», me dije.
—Es por un tema relacionado con la memoria histórica, una cuestión con mucho interés político ahora mismo. Por lo que se ve, han encontrado una serie de fosas comunes de represaliados de la Guerra Civil y lo curioso es que hay varias comunicadas entre sí —inventé—. Nos han pedido que preparemos la intendencia necesaria por si los jueces quieren investigarlo. ¿Tú sabes algo de esos temas?
—¿Eh?, ¿eeeehhh?
Ya me estaba desquiciando.
—A ver Rafael, a ver, centrémonos… Lo que quiero es que te enteres de si en las edificaciones de panteones, fosas y otros monumentos funerarios pudiera existir la costumbre de incorporar una entrada subterránea, además del habitual acceso exterior.
—Jooooo, lo mueto, virgensitaaa… Vaya cosa periculosaaa, fario… fario malo… Veré a ve…, Santa María…
Lo que, tras analizar su dialecto, interpreté como que lo miraría.
—De acuerdo entonces, Rafael, ya me informarás cuando sepas algo. Ah, por cierto, acuérdate de que hoy a las once tenemos almuerzo a cuento del cumpleaños de Candy, no te olvides.
—¡Por supuesto! Estaré allí como un clavo, no te preocupes que no se me olvidará —confirmó, en un perfecto castellano.
Esa misma mañana, justo después del almuerzo, sucedió algo terrible que nos dejó consternados. Estábamos comentando las últimas incidencias de la jornada cuando Darío recibió una llamada de su mujer. A los pocos segundos se puso blanco y salió corriendo del trabajo sin decir nada.
A la mañana siguiente lo llamé y entre sollozos me dio la horrible noticia de que su hija Belén, de catorce años, se había tirado el día anterior por la ventana y que, tras permanecer en coma unas horas, había fallecido por la noche. En el momento de mi llamada Darío estaba firmando las autorizaciones para donar los órganos de la difunta. Fueron de los días más desagradables de mi vida, puesto que me unía con ese hombre una sincera amistad y quise estar a su lado en tan dolorosa situación. Por si fuera poco, tuve que encargarme de todas las gestiones relacionadas con el funeral porque el pobre estaba destrozado y no acertaba ni con las cuestiones más elementales.
El entierro fue un concierto de llantos y lamentos por parte de una legión de asistentes. Amigos, familiares, compañeros de trabajo, profesores, altos cargos de la Administración y el pueblo entero de Manchones acudieron a acompañar a esa formidable humanidad que es Darío Moliner, pero él estaba en otro mundo o, al menos, seguro que lo deseaba con todas sus fuerzas.
El desconsolado padre no se tenía en pie. Debido a su enorme corpulencia apenas podíamos sostenerlo entre un primo suyo y yo. Cuando introdujeron el ataúd en el nicho fuimos necesarias cuatro personas para sujetarlo porque se contoneaba de lado a lado como un iceberg a la deriva. Creo que no debe de haber nada peor en esta vida que sobrevivir a tu descendencia, es algo contra natura, te arranca de cuajo el cuerpo y el alma, un sentimiento indescriptible que no puedo ni quiero alcanzar a comprender.
Pasada una temporada, con la Navidad ya cerca, Darío se reincorporó al trabajo, pero no parecía la misma persona: estaba demacrado, pesaba cuarenta kilos menos y deambulada por la oficina taciturno. Nadie quería importunarlo y lo dejábamos a su aire para no molestarlo. Unas semanas después, me pidió hablar a solas en mi despacho.
—Necesito que con cualquier excusa me des un permiso retribuido para no tener que venir a trabajar —me dijo, más como una exigencia que como una petición.
—Claro, no te preocupes por eso, aunque has gastado todas las vacaciones y licencias que concede la normativa en estos casos, no hay ningún problema. Simplemente no vengas y ya está. Si alguien pregunta por ti, ya daré las explicaciones oportunas o haré los informes que sean convenientes. De todas formas, no sé si es bueno que te encierres en tu dolor, quizá te beneficiaría más intentar llevar una vida normalizada y venir al trabajo para ir olvidándote de aquello.
—¡No puedo! Me queda una sola cosa que hacer en la vida y quiero hacerla lo antes posible —negó categórico. Se notaba que no era la misma persona porque ya ni siquiera terminaba las frases con su inconfundible «y porai».
—Bien, bien… Yo no quiero meterme en tus asuntos. Si puedo ayudarte en algo…
—No, es algo que debo asumir yo solo con todas sus consecuencias.
Eso me sonó muy raro e intenté sonsacarlo:
—A lo mejor decirme de qué se trata puede servirte de desahogo. Soy una tumba, sabes que jamás diría nada a nadie.
Me miró unos instantes con furia contenida hasta que gritó, desencajado:
—¡¡Voy a matar a un hijo de puta!!
La frase me sonaba. ¿Se iba a convertir Darío en una proyección de mí mismo? Intenté indagar:
—¿De qué estás hablando si se puede saber?
—¡De matar al hombre que abusó de mi hija!
—¡Anda calla! Menuda tontería acabas de soltar.
—Mi hija se tiró por la ventana porque su profesor de Literatura se aprovechó de su juventud. La conquistó a base de citas literarias, de poesía, romanticismo y esas cosas y se hicieron amantes. Cuando él se cansó la dejó plantada. Se ve que la pobre estaba enamorada perdida, no consiguió asimilarlo y en un arrebato de locura se quitó la vida.
—¿Estás seguro de eso?
—¡Por completo! Lo hemos podido averiguar entre mi mujer y yo hablando con profesores, amigas y compañeras de clase. Parece que se trata de un pervertido que no es la primera vez que destroza familias liando a las menores. Le han abierto varios expedientes disciplinarios, pero tiene un hermano que es un alto cargo en el Ministerio de Educación y siempre ha salido airoso, el cabronazo.
—Comprendo tu desesperación, amigo mío, aunque es mi obligación recordarte que tienes mujer y otra hija y que desde la cárcel no vas a poder ocuparte de ellas.
—Mi mujer y yo estamos finiquitados, lo damos todo por perdido. Respecto a Marta, ya tiene veintidós años, pronto acabará la carrera de Medicina y se valdrá por sí sola. Además, ¿quién ha dicho que me van a coger?
—No seas ingenuo, tú no eres un asesino profesional, eres un padre con sed de venganza, que es muy diferente. Antes de que te des cuenta te habrán detenido y pasarás el resto de tus días en chirona.
—Me da igual. ¡Lo voy a hacer!
—¿Y cómo si puede saberse?
—No lo sé todavía, tengo que pensarlo y para eso necesito estar concentrado y liberarme del trabajo.
—De acuerdo, haz lo que quieras, por mi parte te respaldaré en lo que sea.
—Gracias, sabía que podía contar contigo. Bueno, me voy.
—Solo una pregunta, por curiosidad.
—Dime.
—¿Cómo se llama ese profesor?
—Santiago La Pujada Serón.
Aprovechando un certamen de magia y malabares que ofrecía el centro cívico del barrio de Jesús, dejé a mi malhumorada parienta sola con sus reproches y me llevé a mis dos tesoros a ver el espectáculo. La magia nos gustaba mucho a toda la familia, porque un primo hermano había llegado a ser un mago de cierto renombre y lo seguíamos desde siempre, a él y a su asombrosa capacidad para manipular las cartas.
Tras la actuación, aprovechando la coyuntura, fuimos a merendar a la Cueva del Cuerdas, un garito pintoresco donde se mezclaban las croquetas de bacalao con la música en directo. Nosotros apostamos por lo primero y mientras escuchábamos a unos imberbes músicos desafinar temas de lo mejor del rock, nos pusimos morados de croquetas y de la especialidad de la casa: empanadillas de morcilla, toda una delicatesen.
Al acabar el picoteo dejé a mis chicas jugando a los dardos, ante la mirada de desagrado de unos moteros que se pusieron a jurar porque pillamos la diana antes que ellos, y me dirigí al que parecía el propietario del local.
—Buenas, ¿es usted el dueño de este establecimiento?
—El dueño es el banco, me tiene hipotecado hasta la médula; yo, con ser dueño de mí mismo tengo bastante. ¿Qué quería? —preguntó en un tono distante.
—Estaba buscando información sobre Natividad Cuerdas.
—¿Quién coño es usted? ¿Es del seguro de decesos?
—No, para nada, soy un particular que busco datos sobre personas que han padecido una enfermedad llamada fosfonecrosis.
—¿Y qué coño quiere saber? Mi madre la sufrió, eso lo sabe todo el mundo.
Como vi que el sujeto no estaba para rodeos fui al grano:
—También quería preguntarle si su madre tuvo un hijo que falleció al poco de nacer.
—Mire, a mí esos chismes que se comentan nunca me han interesado… Bastantes problemas tengo para llegar a fin de mes.
Comprendí por sus gestos que los rumores parecían ciertos.
—No veo que el negocio vaya mal —observé.
—Los que van mal son mi exmujer y mis dos hijos, que me sacan hasta el último céntimo.
—Ya, ya, me hago cargo. Y, volviendo al tema, quizá su madre dejara algún papel, documento o rastro relacionado con su enfermedad… Sería de gran ayuda si pudiera echar un vistazo a sus cosas.
—¡Vamos, hombre! ¿Qué se ha creído, que porque tenga ese aire de sabelotodo le voy a permitir que fisgonee en los pocos recuerdos que me quedan de mi pobre madre? ¡Ni por todo el oro del mundo!
—Le daré quinientos euros. Eso lo ayudará para cumplir este mes con su exmujer.
El Cuerdas se indignó ante mi propuesta:
—Pero, será usted… será usted… ¡será usted rácano! Que sean mil euros, y puede llevarse todo lo que encuentre de la vieja. ¡Y los quiero por adelantado!
—Trato hecho. —Le solté la pasta y añadí—: Las niñas vienen conmigo, comprenda que no voy a dejarlas solas con esa gente…
Subimos por unas escaleras interiores al piso de arriba, que servía de vivienda, y me mostró el cuarto de su progenitora.
—Dese prisa, que tengo que cerrar el bar. Abajo lo espero.
—Papá, ¿qué hacemos aquí? —preguntaron mis hijas sorprendidas.
—Es que el camarero es muy amable y me ha dicho que os da los juguetes antiguos de su madre. Podéis revolver lo que queráis y si encontráis algo que os guste nos lo llevamos.
Paula y Lucía se pusieron como locas a curiosearlo todo, así que mientras se entretenían revolviendo en el armario los ropajes de la fallecida, me dediqué a rebuscar en los cajones de un viejo escritorio. Libretas con recetas de cocina y listas de la compra, calendarios antiguos, facturas de todo tipo, documentación de la Seguridad Social y de la declaración de Hacienda, contratos de luz, agua y teléfono, escrituras, tarjetas de autobús, de pensionista… Todo estaba muy desordenado, saltaba a la vista que el hijo, tras la muerte de la madre, había registrado sus pertenencias en busca de cualquier objeto de valor. Al final entre tanto papel encontré unas recetas médicas que prescribían un medicamento llamado Durafosfón-Bisfosfonato. Intrigado, me las eché al bolsillo.
—Bien, niñas, tenemos que irnos.
—¿Podemos llevarnos estas ropas para regalárselas a la yaya Amparito? —me preguntó la pequeña.
—Son ropas antiguas y huelen a rancio, no le van a gustar a tu abuela… Déjalas, anda, preciosa.
—Porfaaaaa, papaíto, porfaaaaa.
Una vez más, me ablandaron el corazón y no pude negarme.
—Bueno, vale… Metedlas en esta bolsa y vámonos ya.
Siempre he contemplado a mis hijas con ese afán de sobreprotección que tenemos los padres con nuestra descendencia femenina, en virtud del cual, a base de caprichos, pretendemos inmunizarlas de la permanente amenaza que supone un mundo en el que tu vecino puede ser un descuartizador, así que, con la absoluta seguridad de que cualquiera podía serlo, no les negaba nada de lo que me pedían.
Volvimos a casa a la hora de la cena y Marisa saludó con efusividad a las niñas. A continuación, se fueron a ver a los abuelos, que estaban de visita en el salón y, coreando entusiasmadas que era un regalo de mi parte, le entregaron a mi suegra la bolsa con las enaguas y demás ropajes apestosos. A mi madre política y a mi señora se les puso una cubista cara de vinagre, que contrastaba con las carcajadas impresionistas con las que se despachó mi suegro.



Capítulo 7. 
El cementerio alemán
Santiago La Pujada Serón, catedrático de instituto de Literatura Española e Hispanoamericana, era todo un figura rompiendo corazones adolescentes a pesar de sus cincuenta y tantos años.
Darío pretendía acabar con la vida del profesor, a quien consideraba responsable del suicidio de su hija. No le importaban las consecuencias y estaba dispuesto a hacerlo. Cuando te ha entrado en la sangre el virus de la venganza solo vives para llevarla a cabo, y conociendo a mi amigo no me quedaba ninguna duda de que, al menos, lo intentaría.
He de reconocer que, en parte, me sentía responsable de la muerte de su hija, porque en los últimos tiempos Darío se había volcado en ayudarme a poner en funcionamiento la Ciudad de la Justicia y, lo mismo que yo, había dejado a un lado a la familia. Por otra parte, se veía a la legua que el de Manchones no era lo que se dice un frío y calculador asesino que pudiera elaborar un meticuloso plan, más bien comulgaba con lo de garrotazo y tentetieso, lo que sin duda dejaría el escenario del crimen lleno de pistas, amén de que las sospechas de la policía recaerían desde el primer momento sobre él, ya que era la persona con más motivos para cargarse al docente.
A la vista de lo anterior, entendí que liquidar al catedrático requería de una persona inteligente, calculadora y meticulosa, un verdadero profesional. Decidí que me encargaría personalmente del asunto.
Con el pensamiento centrado en mi próxima visita a la Fosa Común de Funcionarios llamé a mi despacho a Rafael de la Cimbrera, que estaba, como casi siempre, flirteando con la Candelaria, para ver si había averiguado algo respecto a las formas constructivas en la arquitectura funeraria.
El del sur entró olfateando el ambiente como un sabueso tras una zorra.
—Hola, Rafaelillo, ¿cómo va eso? Hace días que quería hablar contigo, pero con tanto jaleo no ha podido ser.
—¿Qué? ¿Eh? —preguntó a la defensiva, como de costumbre.
—¿Que cómo estás?
—Booooo, lío, líooooo… Trabaho sin Darío yeeee…, bendita sea la gloria… Passo a passo…
«No puedo con este tío, no puedo, un minuto con él y ya estoy fuera de mis casillas», pensé casi en voz alta.
—Dos cosas, Rafael —le dije aparentando tranquilidad—, la primera es que tienes que decirme el importe de las horas extras que se te deben para preparar la orden de pago.
—Dos mil doscientos sesenta y un euros con ochenta céntimos —dijo de un tirón, en un depurado castellano.
—Muy bien, ya nos vamos entendiendo. Y la segunda cuestión es si has conseguido alguna información acerca del asunto que te encargué. —Me miraba como si le hablara en chino—. Sí, hombre, sobre los accesos subterráneos a construcciones funerarias, como panteones o fosas.
—¿Ehh?
No me cabía en la cabeza que un anormal así pudiera llegar a gustarle a Candy.
—¡¿Que si sabes si es corriente encontrarse dentro de una fosa común con una puerta?!
—¿Con una tuerta?
—¡Con una puerta, joder! ¡¡Pueertaaaa!!... —Se giró de repente con la intención de marcharse—. Pero ¿¡dónde coño vas!?
—Pue fuera der despasso, como mas dao puerta.
—¡Joder, joder, joder, qué barbaridad! Te lo preguntaré por última vez, ¿¡has averiguado algo o no?
—Moooo, mo… mo encontrao, asunto perdío lo muerto… Sin tiempo tengo pa repirá… Luto por siquilla Darío… Ayyy, la mare, la mare…
Comprendí por sus gestos, no por sus palabras, que no había trabajado nada al respecto y comprendí también por qué cada vez funcionaban peor las instalaciones del edificio, de las que era responsable. Con acidez de estómago le reproché:
—A ver, Rafael, ¿me estás diciendo que en todo este tiempo no te has preocupado por la tarea que te di?
—¿Ehh?, ¿quééé?
—¡¡Hostiaaaa!! ¡Mierda pa los sordos! ¿¡Se puede saber qué coño has estado haciendo en lugar de lo que te encargué!?
—¡Tooooo! ¡Sin pará, sin pará…, máquina sin pará! ¡¡Revisione, ipensione, tooooo, mare mía, mareeeee!!
—¡Me alteras, Rafael, me alteras, coño, no puedo contigo! Quería conseguir información sobre las fosas y…, joder, ¡sigo en vía muerta!
—¿Tía muerta? ¿Era eso? Mira, mira, mira… protesió pal ma allá… Esto te protehe de lo espíritu… La Virgen de la Angustia. ¡¡Ya lo tiene solusionao!! —dijo satisfecho a la par que se desabrochaba la camisa para mostrarme una minúscula medallita que llevaba al cuello.
—¿Medallita, eeeh? ¿Medallita de la virgencita, verdaaad, Rafaelillo? ¿Sabes lo único que me protege de los malos espíritus como tú? ¿Lo sabeees?
—Nonnn… no… —contestó acongojado.
—¡¡Pues este rosario XXL, cabrón!!
Me rasgué la camisa a la altura del pecho para que lo viera mientras me abalanzaba sobre él encolerizado. Estupefacto por contemplar semejante reliquia salió por piernas del despacho, conmigo detrás increpándolo. La escenita de dos descamisados persiguiéndose provocó el asombro de los compañeros y una sonrisita pícara de Candy.
Unos minutos después entró la Candelaria:
—¿Qué ha pasado, Cachorro? —preguntó con sorna.
—Que ese tipo me pone de los nervios, es un perfecto inútil y un jeta. ¡No pega palo al agua!
—Aquí hay muchos así…
—Tú, encima, defiéndelo. Anda que ya te vale, Candelaria, ya te vale.
—¿Qué veo, Cachorro mío? Si estás celoso…
—Yoooo, ¿celoso yo de ese patán? Vamos, no me hace ni sombra…, supongo, ¿no?
—Bueno, a ti eso qué te importa. Tú te debes a tu familia y no tienes por qué preocuparte de mi vida privada —dijo con ironía para provocarme.
—Pero ¿qué coño tiene ese tío? Si es un desastre, ¡sería incapaz de organizar un pícnic!
—Tiene las palabras que una mujer quiere escuchar. —Se movía alrededor de mi sillón disfrutando del momento.
—No me digas. Esta sí que es buena; yo pensaba que las féminas de hoy en día no os dejabais engatusar por charlatanes —alegué picadísimo.
—Las palabras pueden ser tan eficaces como las acciones y las mujeres agradecemos todos los estímulos que nos envían. Y, en lo que a ti concierne, más te valdría recitar un poco de poesía en tu propia casa, que no parece que te vayan muy bien las cosas, precisamente.
—Vale, vale, Candy… Déjalo, no me fastidies más, anda, que ya me ha dejado el patán del Rafael bastante socarrado. Le encargué un trabajo y no ha movido un dedo.
—Sí, me lo contó —dijo con una sonrisita.
—¿Cómo? Joder, ya veo que os lo contáis todo —insinué muerto de celos.
—Todo, todo… no, aunque eso sí que me lo comentó y, como sabía que Rafaelillo no iba a poner mucho interés, me he preocupado yo por el asunto.
—Ah, ¿sí? ¿Y bien? ¿Has averiguado algo?
—Una amiga documentalista que trabaja en el Ayuntamiento me dio el nombre de un escritor con el que está enrollada, que es autor de un libro sobre la historia del cementerio de Torrero titulado Los enterramientos en la Zaragoza contemporánea, así que me puse en contacto con él… y, en resumen, me comentó que la posibilidad de que exista una cripta, fosa o similar con doble acceso, exterior e interior, es una idea descabellada que no ha oído nunca. Me dijo que no conocía de ningún cementerio de España, y mucho menos el de Zaragoza, con esa característica. Por lo que se ve, lo más parecido a eso son las criptas para inhumaciones de reyes o de personajes relevantes, donde la entrada puede ser subterránea, pero en esos casos no existe una segunda desde la superficie.
—Gracias por la información. Creo que con esto satisfaré la curiosidad de los altos cargos en relación con las fosas de represaliados que han aparecido comunicadas —mentí, lo que no evitó su cara de incredulidad. Ver que Candy se había preocupado por mis asuntos me devolvió el buen humor—. Por cierto, Cebrián, querida, aprovechando que el impresentable de Rafael ha salido disparado qué te parece si, para rebajar esta tensión que se me ha metido en el cuerpo, nos vamos tú y yo a un hotel de cinco estrellas y nos damos un homenaje en plan salvaje con jacuzzi, champán…
—Muy gracioso, Cachorro, muy gracioso. Confórmate con un café con leche con churros, que un día voy a grabar las cosas que me dices y se las enviaré a tu mujer, a ver qué le parecen.
—A lo mejor no le parecen nada, lo nuestro está cada vez peor, si es que aún está —comenté resignado.
—¡Pues esfuérzate por recuperarla, hombre!
—No sabría ni cómo empezar…
—Pues, de entrada, ¿qué te parece si la llevas a un hotel de cinco estrellas y os dais un homenaje en plan salvaje con jacuzzi, champán…? —me restregó, con retintín, mientras acariciaba insinuante la estrella de David de su cuello.
—Se me han quitado las ganas solo de pensarlo. Anda, vamos a por esos churros.
Cuando volví del café repasé en mi despacho las recetas médicas que había recogido en la habitación de Natividad Cuerdas. A pesar del tiempo transcurrido, se podía leer que las firmaba un galeno llamado Rogelio Coslada Mayoral, colegiado n.º 8.777-Z.
Me puse en contacto con el secretario del Real e Ilustre Colegio de Médicos de Zaragoza y me envió una copia de la documentación que obraba en el expediente del doctor, del que pude extraer la siguiente información: inició su trayectoria profesional en Madrid, donde abrió una consulta privada; más tarde pasó a ejercer como médico de pueblo en tres localidades aragonesas, destino que aprovechó para doctorarse en Medicina del Trabajo y colocarse en La Incandescente. Unos años después, se especializó también en Obstetricia y Ginecología y compaginó su empleo en la fábrica con el de facultativo especialista de área en el Hospital Provincial de Nuestra Señora de Gracia. Numerosas publicaciones en revistas científicas y multitud de conferencias impartidas completaban un excelente currículum.
Tras comprobar personalmente que en el domicilio que aparecía en el dosier no vivía el galeno sino una ancianita nada sospechosa, me decidí a volver a la fábrica de petardos para intentar conseguir más datos sobre el facultativo. Allí me presenté una lluviosa tarde de primavera.
—Buenas tardes, por decir algo… Está cayendo la de Noé —comenté a modo de saludo.
—Buenas —contestó la joven de la recepción, que tras reconocerme se metió veloz en la trastienda, de donde salió el anciano de las gruesas gafas sobre la punta de la nariz, aunque esa vez no iba solo, le acompañaba un guardaespaldas del tamaño de un rascacielos.
—Muy buenas, señor… sin nombre… La última vez que estuvo por aquí ni siquiera se molestó en identificarse, ¿verdad?
—Es cierto, debería cuidar mis modales. Andaba con prisa y… supongo que una mala tarde la tiene cualquiera. Me llamo Antonio Cachorro y como le dije entonces estoy llevando una investigación privada sobre Montesinos y Cuerdas, dos de sus empleadas.
—¿Con qué objeto, en realidad?
—Parece que las dos quedaron embarazadas en la misma época, cuando trabajaban en esta empresa; se da la coincidencia de que ambas perdieron a sus hijos recién nacidos en extrañas circunstancias.
—¿En extrañas circunstancias, dice?
—Las dos tuvieron embarazos sin incidencias y el parto fue normal, sin embargo, pasadas unas horas les dijeron que los bebés habían fallecido, sin darles mayores explicaciones.
—¿Ha conseguido hablar con las interesadas?
—Con Aurora Montesinos sí; Natividad Cuerdas falleció, por desgracia.
—¿Y qué le dijo?
—Pensaba que las preguntas había venido a hacerlas yo.
—Usted quiere saber y yo también, quid pro quo, amigo mío.
Me convenció ese juicioso argumento, así que le contesté:
—Aparte de lo que ya le he contado, la Montesinos me habló de su enfermedad, ya sabe, la fosfonecrosis; tampoco pude sacarle mucho más, salvo que trabajaba muy duro.
—¡Los buenos viejos tiempos! Lo de la enfermedad esa… Yo no haría demasiado caso, estuvo muy sobrevalorada, casi puede catalogarse de leyenda urbana.
—Pues para ser una leyenda deja unas marcas bien visibles, ¿qué tipo de materiales usaban aquí para la fabricación de sus productos?
Reaccionó poniéndose a la defensiva:
—¡Exclusivamente los establecidos por la normativa en vigor! El tan criticado fósforo blanco dejó de usarse desde comienzos de los años sesenta, como ya habrá averiguado, a partir de entonces utilizamos otros elementos en las mezclas, como el sesquisulfuro de fósforo o el trisulfuro de antimonio.
El inconfundible río serpenteante que le salía de la boca demostraba que estaba mintiendo como un bellaco.
—¿Es usted químico?
—Como también lo fueron mi padre y mi abuelo. Además, pertenezco al que ahora se conoce como Cuerpo de Profesores Químicos de Laboratorio de Aduanas. Mi padre se empeñó en que tuviera un puesto fijo en la Administración por si la empresa llegaba a quebrar, incluso llegué a dar clases durante un par de cursos en la universidad.
—Cuántos cuerpos tiene la función pública… y al final todos los «cuerpos» acaban en el mismo sitio… —ironicé.
—Qué palabras tan sabias. —Casi parecía una amenaza.
—Ni se lo imagina…
Los dos nos miramos en silencio, como si supiéramos a lo que se estaba refiriendo el otro. El anciano desvió la mirada y yo proseguí:
—Parece extraño que una fábrica de cerillas y petardos prospere tanto después de la llegada de los encendedores y de las restricciones a la pirotecnia.
—Nos hemos ido defendiendo, más o menos; también nos han afectado las circunstancias que acaba de nombrar, como a todos los del gremio.
—Pues quién lo diría, mis informes de cotizaciones a la Seguridad Social indican que hasta finales de los ochenta su empresa aumentó cada año la plantilla, llegando a tener en su máximo apogeo cerca de doscientas trabajadoras. Debía usted exportar cerillas y petardos a medio mundo, señor…
Me miró con disgusto hasta que se decidió:
—Señor Leonardo Zacarías Tremejo Moyano, propietario de La Incandescente. Lo invito a que se marche, sus insinuaciones han llegado demasiado lejos.
—¿Y desde cuándo a alguien como usted le preocupan las insinuaciones?
—Me preocupa que sus insinuaciones cojan cuerpo y que acabe donde terminan los cuerpos que hacen insinuaciones.
—Mensaje recibido, señor Tremejo, ya veo que si le pregunto por el doctor Rogelio Coslada no me dirá una palabra…
—Mis actividades empresariales están protegidas por la Ley de Propiedad Industrial, lo mismo que la intimidad de quien ha participado en ellas, y no le interesan ni a usted ni a nadie…, Chicharro.
—Cachorro, me llamo Antonio Cachorro.
—He dicho exactamente lo que pretendía.
Fue sencillo localizar a Santiago La Pujada Serón, el profesor de Literatura de la infortunada hija de Darío, y ponerme al tanto de sus hábitos y modo de vida. Tampoco fue difícil dejarle una carta en el buzón, supuestamente firmada por su última conquista adolescente, citándolo a encontrarse con ella en los alrededores de un intransitado velódromo, en lo que se presentaba como una noche de locura y pasión.
Más complicado resultó reducir al catedrático de instituto, porque, desconfiado, reaccionó antes de lo que me esperaba y medio esquivó un martillazo que, con la intención de partirle el parietal, acabó estrellado contra el pómulo izquierdo y le estalló el globo ocular, con resultado doloroso pero insuficiente.
Imposible fue averiguar si era creyente, debido a que tras el mazazo se cubrió la cabeza para protegerse de la docena de impactos que le apliqué en la testa, así que no me quedó otra que tirar de destornillador y coserlo a pinchazos en la riñonada hasta que cayó al suelo, en apariencia muerto. Y digo «en apariencia» porque despertó más tarde, cuando ya le había amputado los dos brazos, momento que aproveché para mostrarle la Cruz de Caravaca que me colgaba del cuello, por si quería hacer un último acto de contrición antes de desangrarse. Pero ni lo hizo ni dejó de chillar hasta que no le apliqué una ración de destornillador a los ojos.
Asesinar y descuartizar al profesor no fue agradable porque, además de que resultó ser barítono del Teatro Lírico de Zaragoza, a mí no me había hecho nada malo y, por tanto, no podía alegar ante mi conciencia la eximente de legítima defensa, de modo que tuve que justificarme pensando que, en el fondo, solo se trataba de otro sapo asqueroso que eliminaba de la faz de la Tierra, lo cual no dejaba de ser cierto.
Ya en el cementerio, cuando llegué a la Fosa Común de Funcionarios me encontré con una sorpresa: encima de la trampilla de acceso había un ramo de rosas. Desconcertado, miré alrededor y vi que detrás de un ciprés había un anciano meando, tan sorprendido de verme como yo a él. Lamenté no haberlo detectado, pero llevaba puestas las gafas adaptadas y eso me había impedido percatarme con anticipación de su presencia.
Terminó de orinar y se subió los pantalones hasta las tetas; a continuación, se dirigió hacia mí, apuntándome con su bastón:
—¿Eres operario del Ayuntamiento? —preguntó con la mirada puesta en el carro.
Me quedé estupefacto, pero, teniendo en cuenta que si me marchaba por las bravas podría levantar sospechas, seguí la conversación:
—¿Operario? No, no, no. Para nada, soy un particular.
—Ah, bueno, pues entonces somos los primeros, enseguida llegarán los demás.
—¿Los demás? —Puse una cara de asombro que me delató.
—Anda, ¿es que tú no vienes por lo del responso? —preguntó, sorprendiéndose ahora él.
—Pues no, la verdad es que no pensaba… ¿Qué responso?
—¡Cuál va a ser, hombre! El de cada 22 de mayo por santa Rita, in memoriam de los empleados públicos que descansan en esta fosa.
En ese momento empecé a relacionar, puesto que es sabido que santa Rita de Casia es la patrona de los funcionarios.
—Ah, ya entiendo, sí… Lo que no sabía es que cada año se celebrara por estas fechas un responso en honor de los compañeros difuntos.
—Lo organizamos los de la Agrupación de Amantes de la Función Pública para recordar que los cuerpos de tantos funcionarios han pasado a mejor vida y nos esperan en el más allá, ocupando un puesto en el gobierno celestial, ¡porque nuestra función no acaba aquí, sino que continúa para toda la eternidad! —me aclaró, al tiempo que señalaba con la vara hacia el cielo.
A pesar de que no podía dar crédito a sus palabras, le seguí la corriente:
—Claro, claro. Que hayan muerto no significa que pierdan la condición de empleados públicos.
—¡Exacto! Esa cualidad se mantiene in aeternum. Por cierto, si no vienes por lo de la plegaria, ¿qué haces aquí? Y con esa cantidad de flores… —se acercó a tocarlas sin cortarse, el muy cotilla.
Viendo que no había nadie en las inmediaciones estuve tentado de sacar el martillo, asestarle un mazazo y echarlo en la fosa para que se reuniera con los compañeros a los que tanto echaba de menos, pero ni me pareció ético matar al anciano ni me habría dado tiempo a hacerlo, ya que de pronto apareció en la lejanía un grupo de personas que se dirigían hacia nosotros, por lo que tuve que aplicar el refrán de «si no puedes con ellos únete a ellos».
—Yo también he venido para hacer un pequeño homenaje a los que aquí descansan, a mi manera, eso sí.
—¡Anda! ¿Y de qué se trata?
—Mi abuelo Julián fue un servidor público ejemplar, que llegó a comandante de Regulares en la Legión. Él me transmitió su pasión por servir a la sociedad, de manera que cuando me presenté a las oposiciones vine a encomendarme a los ancestros de la función pública para que intercedieran por mí ante santa Rita —inventé a medias.
—¿Y te dio resultado?
—Fue mano de santo, nunca mejor dicho, porque accedí de golpe a cuatro cuerpos diferentes.
Se los enumeré y exclamó:
—¡Qué barbaridad! Para que luego nos tachen de cavernícolas a los que creemos en el descanso eterno. Oye, ¿y esa escalera y tantas flores?
—Pensaba aprovechar para limpiar las cruces de la cabecera de la fosa —dije, señalando a las que ornamentan la sepultura—. Después depositaré los ramos alrededor del sepulcro, implorando por una carrera administrativa larga y próspera. Es mi forma de agradecer lo que han hecho por mí.
Movió la cabeza de arriba abajo en un signo de admiración mientras llegaba el séquito de vejestorios asistentes a la ceremonia, presididos por un capellán castrense que iba a ejercer de oficiante. El veterano del bastón me presentó a unos cuantos, a los que relató complacido las razones de mi presencia. Un sereno del Ayuntamiento de Calatayud, un general de la Guardia Civil, dos taquilleras del Patronato de Artes Escénicas de Zaragoza, el farero del Cabo de Palos y un profesor de piano de la Escuela Municipal de Música de Valencia eran algunos de los miembros de la curiosa comitiva; todos ellos retirados hacía ya muchos pero que muchos años.
Dadas las circunstancias, no me quedó más remedio que, acompañado de los restos del catedrático, quedarme a la particular liturgia de difuntos, que duró más de una hora, puesto que, al final del responso, el cura sacó un cuaderno y empezó a implorar por infinidad de cuerpos, clases, categorías, escalas y especialidades de empleados públicos:
—Abogados del Estaaaado… —declamó el cura, entonando con precisión.
—Acógelos, Señoooor… —contestamos a coro.
—Actuarios, estadísticos y economistas de la Seguridad Sociaaaal…
—Acógelos, Señoooor…
—Administradores civiles del Estaaaado…
—Acógelos, Señoooor…
—Archiveros-bibliotecarios de las Cortes Generaaaales…
—Acógelos, Señoooor…
—Auxiliares administratiiiiivos…
—Acógelos, Señoooor…
—Ayudantes de Instituciones Penitenciaaaarias…
—Acógelos, Señoooor…
Y así, hasta que terminó de leer el interminable listado:
—Zapadores del Ejército de Tieeeeerra…
—Acógeloooooooos, Señooooooooor…
Para terminar, pronunció:
—Señor, Dios Todopoderoso y Eterno, que en tu infinita misericordia acoges en tu seno el alma de tantos y tantos que en su día sirvieron a los intereses de la comunidad, te rogamos que les concedas un sitio a tu lado como sirvientes del reino de los cielos, manteniendo allí lo que consiguieron aquí. —Concluyó con la conocida fórmula—: Imploramos para ello la intercesión de nuestra patrona y siempre benefactora, santa Rita de Casia, a la que elevamos jubilosos esta plegaria:
Oh, Santa Rita, querida,
que tanto bien nos hiciste,
que siempre nos protegiste
de cualquier acometida;
procura que en la otra orilla,
cuando seamos llamados,
sigamos tan destacados
como lo fuimos en vida.
Y remató a voz en grito:
—¡¡Santa Rita, santa Rita…!!
A lo que contestamos gozosos:
—¡¡Lo que se da…!!
(Exactamente eso, «no se quita», muy bien, ya veo que me sigue).
Al finalizar el ritual se marcharon y yo me disculpé por no acompañarlos, pretextando que tenía que quedarme a limpiar las cruces que ornaban la fosa, motivo por el que me despidieron entre elogios. Después del incidente y con la zona despejada de curiosos, procedí a la inhumación de Santiago Jesús, nombre de pila completo del difunto, y a intentar averiguar algo más de lo que se escondía en las entrañas del osario. Para ello, eché el cadáver amputado al calavernario, oculté el carro entre los cipreses y después de extender la escalera hacia el interior de la fosa me metí dentro. Los olores apestosos —sin duda producidos por los restos en descomposición de Juan Sebastián, mi anterior víctima— me provocaron como antaño imágenes y sonidos estridentes, aunque se atenuaron cuando me ajusté las gafas especiales y me tapé los orificios nasales.
Ante mí, la fría oscuridad del más allá y, dentro de la oscuridad, la iridiscencia de los pequeños cuerpos acompañada del sonido de los esqueletos desplazándose a consecuencia del movimiento de las sabandijas, alborotadas por mi inesperada presencia.
Encendí una potente linterna y alumbré el interior para ir bajando poco a poco hasta el suelo. Contemplé los restos de los cuerpos de cientos de funcionarios, mezclados con los de los pobres infantes y, por un momento, medité sobre el hecho de que, tarde o temprano, yo también acabaría haciéndoles compañía. Enfoqué hacia las paredes y reconocí la puerta que había descubierto en mi anterior visita. Me abrí paso entre el vertedero de muerte y me acerqué hasta ella, un mohoso portón de recios listones de madera húmeda y ennegrecida. La puerta estaba cerrada y podía verse la trasera del cerrojo, sin manija, lisa, por lo que deduje que solo se podía abrir desde el otro costado, resultando la fosa el final y no el principio de un tenebroso recorrido.
«No has llegado hasta aquí para echarte atrás, Antonio», pensé, así que saqué el martillo y la emprendí a golpes contra el cierre. De inmediato me vi envuelto en un torbellino de siseos y chillidos provocado por las asustadas alimañas que se movían nerviosas de un sitio a otro del osario.
Después de inflarla a trancazos, gracias a mi esfuerzo y al trabajo que había hecho sobre la madera el paso del tiempo, la cerradura cayó hacia el interior de la estancia contigua, sin embargo la puerta seguía sin abrirse, por mucho que intentaba empujarla. «Quizá en el otro lado haya un cerrojo», me dije, y con ese pensamiento metí el brazo hasta el hombro por el agujero que había provocado en busca de la maldita cerraja.
Empecé a palpar a tientas la otra cara de la puerta de arriba abajo y enseguida encontré… a una escolopendra gigante que al sentirme me clavó sus afiladas pinzas en la mano, produciéndome un dolor insoportable. Pensé en cagarme en lo más sagrado, pero desde luego si había un sitio donde no hacerlo era ese. Agité la mano hasta que conseguí que el bicho se soltara y lo aplasté contra el suelo. Con gran repugnancia me lo eché al bolsillo para que los sanitarios pudieran identificarlo y me aplicaran el antídoto correspondiente. Sopesé marcharme a urgencias, pero la curiosidad pudo más que el sufrimiento y volví a intentar la apertura, esa vez con mejor suerte, ya que encontré un pasador que cruzaba entre el marco y la puerta. Lo descorrí, no sin esfuerzo, y por fin se abrió la condenada.
Por delante apareció un pasillo húmedo y frío rebosante de telarañas, que fui apartando con cuidado para no sufrir otra mordedura. Unos setenta metros después llegué al final, donde me esperaba una segunda puerta, que por fortuna se abrió enseguida… después de arrearle otra tanda de martillazos, claro.
Me encontré ante lo que parecía un quirófano abandonado: una mesa de operaciones, equipamiento médico e instrumental quirúrgico lo acreditaban. Junto a esa sala había otra más pequeña, a modo de despacho, con el suelo plagado de dólares desperdigados y una especie de bidón metálico, que, además de ceniza, contenía abundantes restos de documentos que se habían salvado de lo que parecía una apresurada quema. Tras echarles una rápida ojeada, los guardé en una bolsa.
En otra habitación adyacente, una especie de cripta, se encontraban los nichos de varias personas, que, por sus apellidos, parecían de origen germano. Subí por unas estrechas escaleras, al final de las cuales una deteriorada puerta dejaba entrar entre las rendijas algunos rayos de sol. Acerqué los ojos hasta una de las grietas y pude ver a lo lejos un cartel que rezaba «Deutscher Friedhof». Como el lugar estaba lleno de tumbas con inquilinos alemanes, no me hizo falta un traductor para deducir que me encontraba en la zona del cementerio reservada a fallecidos germanos. Para poder localizar más tarde, desde la superficie, el lugar en el que me hallaba, metí mi pañuelo por una de las aberturas que tenía la puerta con el objeto de poder ubicarlo cuando saliera.
Con la mano inflamada descendí los peldaños y regresé sobre mis pasos, seguro de que allí había mucho más de lo que se apreciaba a simple vista. Tras guardar en una improvisada caja el esqueleto de uno de los fosforescentes infantes salí de la fosa con las precauciones de rigor. A pesar del dolor que me producía el veneno de la escolopendra no quise marcharme sin decir antes una oración por mi última víctima:
—Señor, te encomiendo el alma del corruptor de menores Santiago Jesús La Pujada Serón, del Cuerpo de Catedráticos de Instituto de la especialidad de Literatura Española e Hispanoamericana, un degenerado que convirtió la adolescencia de unas infelices en un martirio para ellas y sus familias. Acuérdate también de María Inmaculada, Francisco José y Juan Sebastián, que compitieron en maldad con el acosador que se encuentra ahora ante tu presencia. Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace.
Después, recorrí los setenta metros por donde yo calculaba que discurría el túnel que hacía unos minutos había transitado bajo tierra. Mis pasos me dirigieron, como había sospechado, hasta el camposanto alemán, un espacio recogido y discreto reservado para los oriundos de esa región, con acceso independiente desde la calle Fray Julián Garcés.
Localicé mi pañuelo, que sobresalía por la puerta de entrada de un elegante panteón presidido por una enorme cruz de piedra con la inscripción «Familia Hasselhorff». Acto seguido, me marché al hospital Miguel Servet, donde me atendió una enfermera que al ver el tamaño de la escolopendra y la inflamación de la mano llamó al jefe de Alergología, el cual, asombrado porque pudiera habitar tal espécimen por estas latitudes, me inyectó diez miligramos de corticoides y otros tantos de antihistamínicos para contrarrestar los efectos de la ponzoña.
Ya en casa, más recuperado, me centré en los restos de documentación que había recogido en la visita a la fosa. Había una serie de fichas en las que aparecían tres columnas. La primera contenía nombres, que coincidían con los de las pulseras de los menores allí sepultados, en la segunda figuraban destinatarios en el extranjero, y en la tercera se indicaban diferentes órganos del cuerpo humano: riñón, hígado, ojos, pulmón… Y también distintos huesos: cráneo, tibia, fémur… Entre los documentos también aparecían pasaportes de distintas nacionalidades y visados españoles expedidos a nombre de ciudadanos extranjeros, como Schneider, Vasilerova o Hassani, en algunos de los cuales se podía leer escrito a mano la marca «autorizado por Milano».
Antes de salir hacia Biescas a pasar el fin de semana decidí acercarme a casa de las Montesinos, ya que le había prometido a Aurora que si encontraba a su hijo se lo entregaría, estuviera como estuviera. Es cierto que no sabía con exactitud si el esqueleto que había cogido de la fosa se trataba del suyo, pero pensé que eso era un detalle sin demasiada importancia, en comparación con el servicio que la anciana haría a la sociedad si se confirmaban mis sospechas. No tenía tiempo ni ganas de hacerme con un féretro infantil, así que, aunque no fuera lo más apropiado, acomodé los restos del pequeño sobre las virutas que acolchaban una caja de jamón pata negra y me dirigí al domicilio de la desgraciada madre.
Toqué el timbre del portero automático de la finca.
—¿Quién es? —escuché la voz de la hermana.
—Soy Antonio Cachorro, no sé si me recuerda…
—¿Qué quería?
—Me gustaría ver a Aurora un momento. Tengo algo para ella.
—¡Aquí no se le ha perdido nada! Váyase por donde ha venido y déjenos en paz.
—Creo que a su hermana le interesará lo que traigo. Es…
—¡Está sordo! Márchese o llamaré a la policía.
Cortó la comunicación. Toqué el timbre de nuevo. Sin respuesta. Volví a tocarlo. Más de lo mismo. Pulsé el botón sin soltarlo… MMMEEEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEEMM MMEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEEEEMM MMMMMMEEEEEEMM MMMMEEEEEEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEEEEEEEMM MMMEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEMM MMMEEEEEEEEEEEEEEE MMMEEEEEEMM. ¡Qué sensación tan desagradable! ¡Qué sonido tan estridente! Con ese sabor a emes mayúsculas, balando igual que ovejas cuadriculadas, como si algún anormal las hubiera escrito negro sobre blanco para apestarme… No sé si me explico… En fin, Delfín del Rin, deja ya de jugar con el timbrecito, anda, que se te va la olla.
Al final respondieron al timbrazo.
—¡¡Le he dicho que se marche!! ¡Por mucho que llame no pienso abrirle, mi hermana padece del corazón y no está para sofocos! —En esas se oyó de fondo la carrasposa voz de Aurora Montesinos: «¿Quién es?, ¿quién arma ese alboroto?».
—Está bien, me marcharé una vez que informe a su hermana de que he venido con su hijo Alberto.
—¿¡Mi Alberto, ha dicho!? ¿¡Es usted, señor Machorro!? ¿Viene con mi Albertito? —«No te conviene que suba, Aurora», se escuchó a la protectora hermana—. ¡¡Quita de ahí, zángana!! ¡Cómo se nota que no es tu hijo! —la recriminó mientras me abría la puerta.
A pesar de subir presuroso, pude observar a Aurora asomada a la barandilla del rellano. Oteaba por el hueco de la escalera, expectante por comprobar si alguna clase de milagro había conseguido que su hijo sobreviviera. Al verme solo y contemplar la caja de jamón que le ofrecí, se desplomó rodillas en tierra, gimiendo, aferrándose con fuerza al improvisado ataúd. La hermana la introdujo a rastras dentro del piso, no sin esfuerzo.
Como la mujer permanecía en el suelo recostada sobre una de las paredes del recibidor me agaché para hablarle:
—Me dijo que si encontraba a su hijo se lo trajera y ahí lo tiene… Ahora puede darle cristiana sepultura.
—Arf… arf… aaaggg…, ayyyy… —resoplaba y se quejaba a partes iguales por el disgusto.
Miraba la caja como si fuera un tesoro. La acariciaba con amor, con dulzura, con mimo. Tras unos instantes de duda, se decidió a quitar la tapa. Intenté retrasar su propósito.
—No sé si ahora mismo está preparada para contemplar los restos de su Alberto.
—¡Claro que no lo está! ¡¿Es que no le ve, señor mío!? En mala hora le di las señas de esta casa, ¡¡en mala hora!! —gritó la tía de Albertito, que se esforzaba por levantar a la desfigurada, sin conseguirlo.
Al ver que Aurora no cejaba en su empeño por abrir la caja, la hermana apagó luces y bajó persianas para atenuar la espectral visión que suponía contemplar el esqueleto de un recién nacido y, de este modo, amortiguar el impacto que la imagen de Albertito sin duda iba a producir en sus retinas. En ese manto de sombras, consiguió por fin abrir la caja.
La estampa no podía ser más dantesca. En medio de la oscuridad, la osamenta del bebé empezó a brillar con tanta intensidad que parecía que respiraba al titilar. Eso impresionó de tal forma a la madre que se puso a temblar como un flan, lo que produjo que el esqueleto se moviera, cobrando vida.
—AAAAARRRGGG… AAAAUUUGGHHH… AAAAGGGGRRR… —se ahogaba la madre, mostrando su luminiscente quijada. No cabía duda de que el pequeño había heredado la fosfonecrosis desde su misma concepción. No ayudó a calmar a Aurora el que su hermana se rompiera la nariz al desmayarse a causa de la impresión, ni tampoco que por una de las cuencas oculares del pequeño asomara una cucaracha. Pensé que era el momento de dejarlas a solas en la intimidad de su dolor, así que hice ademán de incorporarme para salir. Entonces, la mano de Aurora Montesinos me sujetó de la cazadora con fuerza impidiendo que me levantara—. AAAAGGG… AAARRRGGHHH… ¿¡Quién!? ¿¡Quién ha sido el hijoputa!? ¿¡Quién!? AAAARRRGGG…
—No estoy completamente seguro, pero en cuanto me cerciore será la primera en saberlo.
—¡¡Estaré lista!! AAAAAARRRRRGGGGGGHHH…
Mi aparición en Biescas el fin de semana con la mano hinchada como un pan fue la gota que colmó el vaso y esa misma noche, cuando las niñas se habían acostado, mi mujer me soltó como un cañonazo, nerviosa y agitada, que estaba enamorada de otro, que ya no podía más, que no me aguantaba y que quería el divorcio.
Buscando, como busca siempre el ser humano, echar en cabeza ajena la culpa de los errores propios, responsabilicé a la nueva pareja de Marisa de la infidelidad, por meterse donde no lo llamaban, y mi primera intención fue incorporarlo a mi lista de víctimas, pensando que muerto el perro se acabó la rabia, pero descarté esa idea casi de inmediato por dos razones: por un lado, con mis antecedentes, la policía no me trataría como a un sospechoso, sino como un culpable y, por otro, que mi conciencia, por alguna razón, no me dejaba equipararme al grupo de estúpidos que destrozan su vida y las ajenas cometiendo crímenes pasionales.
No me sorprendió demasiado la noticia, porque nuestro matrimonio hacía años que había hecho aguas y era cuestión de tiempo que naufragara. Lo que más me molestó fue que hubiera una tercera persona; con eso no contaba, no pensaba que mi mujer era de las que se liaban con otro. No dejó de tener su gracia que el amante fuera picapica de la Renfe, como el padre de Marisa, lo que evidenció su complejo de Electra. Recordé a mi suegro ofreciéndome ese trabajo cuando ella y yo aún éramos novios. Cuántas veces me he preguntado desde entonces si no habría sido mejor aceptarlo y sacrificar mis inquietudes en favor de mantener unida a la familia y evitarles sufrimientos. Sin embargo, todavía sigo sin poder resolver el dilema. Al margen de esas cuestiones, lo cierto es que día a día y paso a paso habíamos ido enterrando nuestra relación. El amor se había desvanecido poco a poco como la nieve bajo el sol, gota a gota, y alrededor solo quedaba el árido desierto de la indiferencia.
Si no hubiera sido por las niñas lo nuestro hubiera terminado mucho antes, pero pensar en el daño que suponía para ellas una separación había hecho que ni siquiera me lo planteara. Marisa no era tan fuerte y, al final, se rompió. En ese momento me di cuenta, más que nunca, de mis errores como marido y, en un intento de proteger a mis hijas, le ofrecí empezar de cero, recuperar lo perdido, sin embargo fue inútil cualquier oferta en ese sentido, puesto que ya se había extendido en su interior el veneno del amor.
Lo que no resultó difícil fue convencerla de que me dejara quedarme con la custodia de Paula y Lucía, ya que, enamorada como estaba, tenía en su mente la fantasiosa idea de que comenzaba una nueva vida y que, por tanto, cuanta más independencia consiguiera mejor para sus objetivos. Por otro lado, yo, como marido, dejaba mucho que desear, mas no como padre, siempre dedicado a mis retoños. Las niñas me adoraban y, al menos de entrada, iban a ver a su madre como una bruja perversa que dejaba abandonados a su maravilloso papá y a sus hijas, lo que contrastaba con la posibilidad de que un juez dictaminara una custodia compartida, ni mucho menos individual para ella.
De cualquier modo, como Marisa sabía que yo estaba dispuesto a transigir mucho con tal de quedarme a cargo de las pequeñas, propuso un convenio regulador amistoso en el que me cedía por completo el cuidado de nuestras hijas a cambio de una distribución de los bienes favorable a sus intereses, lo que acepté para que la separación resultara lo más civilizada posible. También acordamos agilizar los trámites al máximo y al cabo de dos meses estábamos divorciados, después de más de veinte años de relación entre noviazgo y matrimonio.
Mis progenitores recibieron con gran tristeza la noticia, chapados como estaban a la antigua. Mi padre no me reprochó nada, más allá de mirarme con displicencia, sorprendido de que no tuviera la suficiente personalidad como para mantener sujeta a mi mujer, sobre todo porque a él, dado el embrujo que desplegaba, atraer a los que lo rodeaban nunca le había costado demasiado esfuerzo. Mi madre aceptó mi nuevo estado civil con resignación, en el convencimiento de que cualquier cosa relacionada con mi existencia tenía un desenlace insospechado. Tengo que reconocerle la dedicación que tuvo con sus nietas, en un intento de amortiguar el sufrimiento por el que pasaron.
No pienso hablar de lo que supuso la separación para mis hijas porque implica un esfuerzo que me pasa una enorme factura emocional, así que dejaré aparte ese desagradable capítulo de mi vida.
Esa temporada me centré en las niñas y en el trabajo con el objeto de pasar la página de mi divorcio cuanto antes. También coincidió con la vuelta a la oficina de Darío, dado que la desaparición del catedrático le llevó a la conclusión de que ya no tenía sentido vengarse de alguien que ni siquiera estaba localizable. Con el paso del tiempo, sospechando que alguna desgracia le habría sucedido al docente, se dio por satisfecho y empezó a recuperar el ánimo y los kilos. Para ser honesto, tengo que reconocer que a ello contribuyó el impresentable de Rafael, que, aunque no hacía casi nada productivo, se encargaba de agradarle la vida con sus ocurrencias.
Yo al de Tarifa seguía sin tragarlo por dos motivos: cada vez trabajaba menos y cada vez se acercaba más a Candy. Se me hacía insufrible ver cómo se desplazaba moviendo el palmito en plan torero y no podía aguantar cómo entonaba en cada celebración sus bulerías, fandangos y rumbas, por no hablar de sus tics machistas. Por más que me esforzaba, no podía soportarlo de ninguna manera, y hasta había ratos en que valoraba la posibilidad de incorporar un arquitecto técnico de su talla a la Fosa Común de Funcionarios. Para mí, el tipo era infumable, se mirase por donde se mirase. Lo que nunca me expliqué es por qué en los demás producía el efecto contrario y era una persona apreciada, incluso querida por el resto del personal, en especial por las féminas. Que mantuviera con alguna de ellas una relación más que estrecha no era de mi incumbencia, más allá de compadecer a su resignada esposa. Supongo que él tampoco me tragaba a mí y por eso procurábamos estar alejados el uno del otro.
De cualquier forma, estas consideraciones se disipaban cuando le observaba haciendo reír de nuevo a Darío.
En la primera oportunidad que tuve regresé a mis pesquisas, ahora dirigidas hacia el Hospital Provincial, donde pretendía indagar sobre el doctor Rogelio Coslada.
A la llegada a la clínica, me dirigí a recepción:
—¡Hola, muy buenas! —saludé con entusiasmo.
—Buenos días —contestó un bombón de funcionaria, sonriéndome.
—Necesitaría acceso a los historiales clínicos de los pacientes del doctor Coslada, un especialista que trabajó aquí hasta hace unos años.
—Sí, lo recuerdo, coincidí con él en su última etapa. ¿Cuál es el motivo de tu solicitud?
—Estoy escribiendo un libro sobre su trayectoria, para realzar la figura de tan destacada eminencia médica —pretexté.
—Desde que entró en vigor la normativa sobre protección de datos, tenemos prohibido facilitar el acceso a los archivos, salvo autorización expresa de los pacientes —objetó, entornando unos ojazos impresionantes.
—¿Y no hay otra forma de conseguir el permiso? Estoy seguro de que al doctor Coslada le encantará ver reflejado su trabajo en mi obra.
—Sigues siendo tan insistente como siempre, Antonio —dijo sonriendo.
—¡Anda! ¿Nos conocemos?
—¡Qué mala memoria tienes! Después de tantas horas sentados juntos en las clases de la facultad…
Me quedé descolocado. ¿Cómo podía ser que me sentara al lado de ese cañón y ni siquiera me hubiera percatado? Me concentré en su cara. Su rostro me resultaba familiar, aunque no podía reconocerlo.
—Ja, ja, ja, ja, si hasta hemos dormido juntos. Te encantaban las croquetas que hacía mi madre.
Esa tía me tomaba el pelo o es que me había vuelto loco. Agudicé mis sentidos de sinesteta y…
—¿Badules? ¿Paco Badules? ¿Eres tú?
—Ja, ja, ja. ¡Bingo! Ahora soy Francisca Badules, la Chisca.
—¡Coñoooo, esto no me lo esperaba! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¡Dame un abrazo, hombre… o mujer!
—Mujer por los cuatro costados, ¿no se nota?
—Desde luego que se nota, ni te lo imaginas… ¡Qué alegría de verte!, ¿qué ha sido de tu vida?
—Un circo, chico. Después de acabar la carrera, empecé a trabajar en una aseguradora, pero era ¡aburridííííísimo! Me despedí y empalmé un curro con otro sin éxito, hasta que decidí salir del armario, me operé y después de hacer unos pinitos en el teatro de variedades, me enteré de que convocaban plazas en el Sistema Aragonés de Salud y que reservaban dos de recepcionista para el turno de transexuales.
—¿Turno de transexuales?
—Sí, hombre, por fin nos empiezan a reconocer en los estamentos públicos. Si la Administración no nos apoya, ¿quién lo va a hacer? Sin discriminación positiva, a ver quién compite con heterosexuales como tú, que arrasáis a vuestro paso.
—Claro, claro. Me alegro mucho por ti.
En ese momento pensé en lo revolucionada que se pondría la Fosa Común de Funcionarios el día que se presentara la Chisca.
—Ahora estoy reivindicando la promoción interna para transexuales, a ver si asciendo al grupo A, que el sueldo de recepcionista es una miseria.
—Sí, hombre, y puestos… a ver si hacen también un turno para sinestésicos en las oposiciones a notario —bromeé.
—Ja, ja, ja, ja, tan ocurrente como siempre, Antonio. ¿Todavía padeces la hipersiesta?
—Supongo que te refieres a la sinestesia. Y no la padezco, no es una enfermedad, he aprendido a disfrutarla y ni te imaginas el partido que le saco.
—Lo mismo me pasa a mí. —Me rozó por un instante la mano con el dedo índice y me supo a flan de coco.
Después de hablar un rato sobre los viejos y los nuevos tiempos, retomé el asunto que me interesaba:
—Oye, y volviendo al tema que me ha traído aquí…, ¿no se puede hacer nada para que pueda consultar esos historiales médicos? Me harías un gran favor.
—A ver… Yo te voy a dejar pasar a los archivos para que hagas un trabajo estadístico: número de casos atendidos por el hospital, personal contratado, evolución de los gastos, etc. Y para eso es para lo que vas a solicitar la autorización. Ahora… también te digo que abajo a estas horas no hay nadie.
Me puso delante un formulario para que lo firmara, mientras me guiñaba uno de sus ojazos.
—¡Genial! No sabes cómo te lo agradezco.
—Ay, Toño, si no nos ayudamos entre los diferentes…
Dejé trabajando a Badules y bajé al archivo, donde pude descubrir, tras fisgar en los desprotegidos historiales, que el galeno atendía allí el parto de las trabajadoras del fósforo y que les recetaba, principalmente, el ya conocido Durafosfón-Bisfosfonato. Aproveché que estaba en el Hospital Provincial para preguntar sobre ese medicamento a una veterana especialista en obstetricia, compañera de mi amigo Paco. La localicé en una pequeña consulta:
—Hola, buenas, me llamo Antonio Cachorro. Me ha dicho Paco…, Chisca Badules, vamos, que eres experta en atención médica durante el embarazo.
—Te ha informado bien. Soy obstetra desde hará por lo menos veinticinco años.
—Estoy haciendo un trabajo académico sobre prácticas médicas en desuso —inventé— y tengo una duda respecto al tratamiento farmacéutico de las embarazadas.
—Dispara…
—¿Para qué se les prescribía el Durafosfón-Bisfosfonato?
—Era un medicamento muy recetado, entre otras cosas, como un aporte complementario de fósforo para el desarrollo óseo del feto. Ahora se llama de otra forma y ha sido mejorado, pero el principio activo que se administra es el mismo, el bisfosfonato.
—¿Entonces se trata de un suplemento químico?
—Exacto. A las embarazadas les conviene un extra de fósforo para que la criatura se desarrolle correctamente.
—Muchas gracias, con eso tengo suficiente, has sido muy amable —dije, con la intención de marcharme.
—No hay de qué, y vigila esa herida que tienes en la mano, no tiene buena pinta —dijo haciendo referencia a la picadura de la escolopendra.
—Sí, me mordió un mal bicho. Aunque me pusieron el antídoto contra el veneno me cicatrizó mal y últimamente me pica mucho. A fuerza de rascarme tengo esta zona en carne viva.
—Déjame que te eche un vistazo. Sí, ya veo… Te voy a poner esta pomada. Es un antihistamínico que te irá muy bien. —Y me la extendió con suavidad durante un rato. Demasiado rato, diría yo.
—Bien, muchas gracias por tu colaboración. Ahora tengo que marcharme.
—Si no quieres más pomada… —dijo sugerente.
—Noooo, gracias, de momento no —decliné la invitación sonriente y me largué.
«Aquí hay algo que no me cuadra —pensé—. ¿Por qué recetarle un extra de fósforo a alguien que ya lleva metida en su cuerpo una sobredosis del compuesto como consecuencia de manipularlo continuamente?».
Al marcharme del hospital fui a despedirme de Paco —mi cerebro no me dejaba llamarlo Chisca— y le pregunté por la dirección del médico:
—Oye, ¿tú no sabrás dónde vive el doctor Coslada?
—Ni idea, chico. La dirección que aparece en su ficha está obsoleta porque cuando le hemos enviado alguna documentación nos la ha devuelto el cartero. La que sí que tengo es la de un colega suyo, que también trabajó aquí, con el que tenía buena relación.
—Genial, venga esa dirección.
Mientras me apuntaba el nombre y domicilio en un papel me advirtió:
—Ten cuidado, este hombre es un poco rarito. Lo conozco de algún fiestón donde hemos coincidido y, en fin, ya sabes, de alguna noche loca… Tiene mucho de fetichista.
—Vale, Paco… Chisca. Gracias por tu ayuda.
—De nada, guapo, y a ver si nos vemos más a menudo, que tenemos una asignatura pendiente…
—Paco, Paco, Paco…
Unos días después me presenté en la residencia del amigo del doctor Coslada, un coqueto palacete del Paseo de los Ruiseñores. Toqué el timbre que había junto a la verja.
—¿Diga?
—Buenos días, quisiera hablar con el doctor Mediavilla.
—¿Quién es usted?
—Estoy estudiando la trayectoria profesional de Rogelio Coslada y quería hacerle unas preguntas sobre él.
—Lo siento, no puedo atenderle porque…
—Me ha dado esta dirección Chisca Badules —lo interrumpí.
Tras unos segundos de silencio abrió la verja. Atravesé un descuidado jardín de estilo victoriano hasta llegar a la puerta de la mansión. Me recibió un octogenario con bata raída, anteojos y exagerado peluquín, que parecía salido de una novela de época. Me invitó a pasar a su despacho y se sentó en una gran silla detrás de un escritorio labrado, donde parecía sentirse muy cómodo. Enseguida reparé en la calavera que tenía encima de la mesa. Con una mano me ofreció sentarme en un confidente, frente a él.
—Usted dirá —dijo con desagrado.
—Verá, como le he dicho antes estoy haciendo un estudio sobre la figura del eminente doctor Coslada y me gustaría localizarlo. Paco me dijo que usted tenía amistad con él.
—¿Paco?
—Bueno, es verdad…, Chisca. Es que nos conocemos desde hace años, antes de que cambiara de sexo y aún no me he acostumbrado a este otro Badules.
—¿Es usted homófobo, caballero? —Parecía haberle incomodado mi respuesta.
—No, en absoluto, solo es que no me lo esperaba. Hacía mucho que no lo veía y me sorprendió, la verdad.
—¿Por qué habría de sorprenderse? Parece que tiene usted ciertas ideas preconcebidas muy arraigadas. —Se mostraba muy interesado por mis inclinaciones sexuales.
—No, qué va, me chocó por lo inesperado. Fuimos muy amigos en otros tiempos.
—¿Muy amigos?
—No tuvimos ningún tipo de relación sentimental, si es a eso a lo que se refiere. —No me gustaba el cariz que había tomado la conversación, así que volví al motivo de mi visita—: Perdone, verá, no he venido aquí a hablar de Badules, solo quería saber si tiene información sobre su colega.
—Ya… —Su cara denotó pérdida de interés—. En realidad, hace tiempo que no sé nada de él, desde que me jubilé se puede decir que vivo encerrado en estos aposentos. Lo siento, no puedo ayudarlo.
Al ver que hacía ademán de levantarse, me lancé:
—¿Esa calavera es luminiscente?
—¿Cómo dice? —Volvió a sentarse en el acto.
—Le preguntaba que si ese cráneo infantil brilla en la oscuridad.
Su gesto delataba una respuesta afirmativa.
—¿Qué quiere usted en realidad?
—Necesito que me hable del paradero de su compañero de profesión y del origen de trofeos tan singulares como el que tiene sobre el escritorio.
—¿Es policía?
—No tanto, un investigador privado.
—Pues lo conmino a marcharse de mi casa ahora mismo o llamaré a las fuerzas del orden.
—¿Y les contará que tiene en su dormitorio a un menor?
—¡¿Qué?! —Palideció de golpe.
—Apesta a tadalafilo. Se ha debido atiborrar a pastillas para que se le ponga dura, y como yo también las he usado alguna vez reconozco el rugido que emite ese compuesto químico.
—¿Tiene usted poderes paranormales? —preguntó impresionado.
—Ni se los imagina, soy de un poderosísimo grupo minoritario. —Bien mirado, era cierto—. Además, ¿me quiere explicar de quién son la mochila y la gorra de los Chicago Bulls que hay sobre una silla de la entrada?
Se quedó blanco y, mientras descendía por su cara el sudor producido por la peluca, balbuceó entrecortado:
—De acuerdo, pero no me denuncie… A Rogelio hace tiempo que le perdí la pista, era muy reservado con sus cosas y cambiaba a menudo de dirección. Coincidíamos en un foro privado de prácticas ocultistas, yo era solo un iniciado, él en cambio era uno de los líderes de la secta, hasta en ocasiones ejercía de maestro de ceremonias. En ese ambiente se hacía llamar de otra forma. Unas veces Herr Hermann, otras Marquis von Ausberlich… No recuerdo todos sus seudónimos, aunque siempre nombres de origen alemán.
—¿A qué ceremonias se refiere?
—¿No le ha contado la Chisca? Rituales de tipo satánico, orgías, invocaciones, etc. Yo iba por desahogarme sexualmente, allí no había límites.
—¿Y qué sabe de ese cráneo?
—De dónde salió no tengo ni idea. Me lo ofreció Coslada, garantizándome que concedía a su poseedor un escudo contra cualquier mal. Me dijo que era la calavera de un hijo del maligno, por eso brillaba en la oscuridad.
—¿A cambio de qué?
—De cinco millones de dólares.
—¡¿En serio pagó cinco millones de dólares por eso?! ¡Qué barbaridad! ¡¡No puedo creerlo!!
—Si lo piensa bien, cinco millones de dólares a cambio de convertirme en un ser invulnerable es una cantidad insignificante.
—¿De verdad cree que esa osamenta lo protege?
—¿De verdad cree que esa cruz le protege a usted? —contestó mirando la Cruz de Caravaca que asomaba entre los botones de mi camisa.
—Son cosas muy diferentes, en mi caso es una cuestión de fe. Yo confío en que esta reliquia me ayude a transitar por el camino del bien y acabe conduciéndome a la salvación.
—¡Ja! Confianzas, anhelos, esperanzas… No son sino ilusiones de los infelices que creen que su Dios misericordioso les salvará en el momento de la muerte. En cambio, mi calavera satánica actúa protegiéndome en vida. De hecho, me acaba de salvar ahora mismo…
—¿Ahora mismo? ¿De qué?
—De que usted se fuera a la policía y me encarcelaran por pedófilo.



Capítulo 8. Castor
Pasadas un par de semanas, una tarde de septiembre en la que iba de compras con mis dos retoños por el casco viejo y habíamos entrado a una gran tienda de chucherías a comprar unas palomitas, me llamó la atención el olor tan particular que despedían unas zapatillas al rechinar. Eso, en principio, no debería de haber tenido ninguna trascendencia porque mi mente de sinesteta estaba acostumbrada a absorber el bombardeo de los cientos de estímulos con los que me ametrallaba el entorno. No obstante, el olor a vinagre de manzana que arrojaba el chirrido de las enigmáticas zapatillas era el mismo que había sentido diez minutos antes cuando habíamos parado a ver a un mago ambulante.
Aunque podía ser una casualidad, me giré con disimulo haciendo como que buscaba algo y de reojo vi a un hombre de unos treinta años, en plena forma física, que no tenía ninguna pinta de cultivar sus músculos a base de gominolas y regaliz. En otras circunstancias me habría marchado a casa con las niñas, pero estaba pasando una temporada muy dura a raíz de la separación y tenía dentro de mí una furia contenida que pedía a gritos ser liberada, así que al salir de la tienda les dije a mis hijas que fuéramos a la Basílica del Pilar, a rezar por la yaya Amparito, que estaba pachucha. Aceptaron sorprendidas, no tanto por el hecho de visitar el templo, sino porque me preocupara por mi exsuegra, cuya ojeriza hacia mi persona después de divorciarme de su hija era manifiesta.
Pensé en la catedral para mi propósito por su extraordinaria acústica, ya que allí se oirían y olerían aquellas pisadas con mayor nitidez, si es que de verdad me estaban siguiendo. Tal y como había sospechado, las detecté enseguida, a unos cinco metros de nuestras espaldas. Estaba claro que me vigilaban, lo que no sabía era por qué.
Cuando llegamos al altar mayor, les dije a las niñas que se sentaran un rato en uno de los bancos porque iba a confesarme y que enseguida volvería. A regañadientes obedecieron y me dirigí a la poco transitada parte oeste de la basílica, donde hay un pasaje que cruza la nave a lo ancho, desde la capilla del Rosario a la de San Judas, y que lleva cerrado muchos años por ser de acceso privado al archivo y a la biblioteca capitular. Salté el cordón de protección y me introduje en la oscuridad del pasillo. Sentía a mi perseguidor cerca; sin embargo, se detuvo en los primeros metros del pasadizo, supongo que desconfiando de la oscuridad que lo rodeaba. Aproveché su resquemor para salir por la otra punta y dar la vuelta, a fin de ponerme a sus espaldas. Allí, en la penumbra, a pocos metros del rótulo que prohibía el acceso, se encontraba el hombre que me seguía.
No me quedaba otra que averiguar sus intenciones, de modo que arranqué uno de los enormes cirios que alumbraban la cercana capilla del Ecce Homo y me fui directo hacia él.
—¿Me buscabas?
Se giró con sorpresa, instante que aproveché para meterle la encendida punta del velón por el ojo izquierdo. El dolor de la cera hirviendo le hizo gritar e inclinarse, pero no parecía la clase de persona que cae ante algo así, por lo que le solté un trancazo en la sesera con el velamen capaz de tumbar a un toro de lidia. Cayó entonces al suelo a cuatro patas, aunque su intención de levantarse me obligó a apretarle un patadón a la entrepierna que lo dejó definitivamente humillado. Empezó a pedir socorro, hasta que le metí un pañuelo en la boca y lo arrastré a uno de los inhabilitados oratorios que jalonan esa zona. Le agarré los perjudicados testículos y los apreté, lo que provocó que emitiera un gemido lastimero y los ojos se le abrieran como platos.
—Si quieres conservar tu virilidad, te vas a estar calladito y me vas a responder a una serie de preguntas, ¿estamos?
Dolorido, masculló entre dientes un sonido de afirmación, a la vez que movía la cabeza arriba y abajo. Aflojé la presión.
—¿Quién eres?
—Soy… un agente del Servicio de Inteligencia… Uuuhhhggg —respondió quejoso.
—Vaya, vaya, qué nivel. ¿Y qué quiere de mí el espionaje del Reino de España?
—No lo sé, mi misión era seguirlo. Informar de sus movimientos y estar listo para actuar… Uuuffff… Obedecemos órdenes sin preguntar.
—Para actuar, claro… ¿Cuánto llevas siguiéndome?
—No hace mucho, unos quince días, quizá veinte.
Escuchar su confesión me preocupó bastante. Si me estaba investigando el Servicio de Inteligencia no sería por mis asesinatos o, en todo caso, no solo por eso, lo que significaba que me había metido en un problemón que hacía peligrar la seguridad de mis hijas y la mía propia. De momento solo podía hacer una cosa.
—Bien, bien, a ver qué tenemos por aquí. —Le saqué del oído izquierdo un pinganillo y de la cazadora una pistola Llama M-82 y una cartera que contenía tarjetas—. Con que te llamas José Manuel Lamar Pleitas, ¿eh? ¿Es verdadero este documento, José Manuel? —pregunté, apretándole de nuevo los genitales.
—Nooooo. Es una identidad falsa… Buuuffffff —resoplaba por el dolor.
—Me lo imaginaba. Supongo que ya deben de estar viniendo en tu rescate, ¿verdad, agente Lamar? Contra todos no voy a poder por muy sinestésico que sea, así que debo marcharme. La documentación me la llevo y la pistola… también, qué cojones. ¡Si vis pacem, para bellum!
—¿Si vi qué? ¿Qué?
—¡Madre mía! ¿Qué pasa? ¿No os enseñan latín en la academia de espías? No te preocupes, que te lo traduzco: «Si quieres la paz, prepárate para la guerra». Es una máxima de un escritor romano de temática militar llamado Vegecio, que por lo que veo te suena a chino. Bien, pues tanto tú como los que nos están escuchando, memorizad este mensaje que os envío en román paladino. —E hice lo único que podía en esa circunstancia, marcarme un farol—: Tengo pruebas del asunto del fósforo blanco y de los bebés asesinados. Nombres, fechas, direcciones... Y ya sabéis a quiénes implican. He hecho copias y las he mandado a varios notarios extranjeros con la orden de que, si a mí o a alguien de mi familia nos ocurre algo malo, envíen los documentos a la Fiscalía y a los medios de comunicación; pero no a los españoles, controlados por el Gobierno de una forma u otra, que no me chupo el dedo, amigos míos. Llegarán a los periódicos y autoridades judiciales de los países que nos tienen ganas. Bueno, ahora me voy, que como sabéis mis hijas me están esperando. Ah, y por cierto…, compradle otras zapatillas a este chico, que las que lleva puestas tienen un sonido a vinagre de manzana que mata.
Guardé la pistola en el interior de mi chaquetón y salí del pasadizo. A pocos metros de allí estaban mis hijas, jugando felices entre los bancos de la iglesia.
—Cuánto has tardado en confesarte, papá —me regañó Paula.
—Es que había delante otra persona que ha querido confesarme sus pecados.
—¿A ti?
—Sí, era un amigo al que el dolor lo ahogaba.
—Cuántos amigos tienes, papá —dijo Lucía—. A nosotras nos ha dicho tu amiga Aguilados que la acompañáramos afuera para jugar al escondite y gastarte una broma, pero, cuando íbamos a salir con ella, de repente ha tenido que irse a abortar.
—¿Qué dices, cariño? ¿Aguilados? ¿Cómo que se ha marchado a abortar?
—Sí, papá, de pronto se ha escuchado un mensaje que le decía «¡Aborte! Me escucha, Águila dos. ¡¡Aborte!! ¡¡¡Aborte!!!».
Llegado a ese punto, necesitaba hacer un ejercicio de reflexión para organizar mis pensamientos, ya que en mi cabeza se amontonaban una serie de preguntas a las que tenía que dar respuesta. ¿Quién había depositado en la Fosa Común de Funcionarios los cuerpos de aquellos neonatos y qué función tenía el túnel que comunicaba el osario con el cementerio alemán? ¿Por qué emitían los infantes esa acusada iridiscencia? ¿Qué significaban las pulseras que portaban las criaturas con el nombre de su madre asociado a un país extranjero? ¿Qué papel jugaba el médico de La Incandescente? ¿Por qué los embarazos de sus empleadas parecían abocados a resultar fallidos? ¿A qué se debía la altísima producción de la fábrica de fósforos en tiempos de crisis del sector? Y, de colofón, ¿por qué me investigaba el servicio de inteligencia?
A esas incógnitas se unían otras que tenían que ver con mi vida privada, como el peligro que corrían mis hijas o la atención que debía prestarles tras el divorcio. Y una más, relacionada con la anterior, que me acuciaba sobremanera: ¿debía proponerle a Candy una relación sentimental estable? Contando con que no estuviera comprometida todavía, claro.
Empezó a resolverse el jeroglífico con la llegada a mi despacho de un conocido subinspector de policía. Le dio paso mi abnegada secretaria:
—Buenos días, señor Cachorro… Tiene una secretaria entregada a preservar su intimidad, le he tenido que enseñar hasta la partida de nacimiento para que me dejara pasar.
—¿Nines? Es una maravilla de administrativa. Sabe dónde está lo que me interesa y, lo que es más importante, no sabe dónde está lo que no me interesa. Lleva conmigo desde el primer día en que llegué a la Ciudad de la Justicia. Estaría perdido sin ella, es la eficacia personificada…, lo que no se puede decir de todo el mundo, ¿verdad subinspector?
—Ahórrese sus ironías, no me afectan lo más mínimo, se lo aseguro. Con los años he aprendido a hacer mi trabajo sin rencores, sin tomármelo como algo personal.
—Sabia decisión de la que tendré que empezar a tomar ejemplo… Bien, amigo mío, ¿de qué se me acusa ahora? —pregunté directo al grano.
—De momento, de nada —contestó sin interés.
—Entonces, ¿a qué debo su inesperada visita?
—No hemos venido hoy contra usted por el asunto de la desaparición del profesor Santiago La Pujada, que ahí está, y sobre el que ya hemos interrogado a su compañero Darío Moliner, estamos aquí para pedirle que nos acompañe a comisaría para hacerle unas preguntas.
—¿Tienen una citación?
—No, este asunto es extraoficial, yo solo soy el emisario de alguien de muy arriba que tiene mucho interés en hablar con usted… de manera confidencial. Creo que le conviene acompañarnos.
—Si usted lo dice, subinspector, no hay problema, los acompañaré encantado.
Al llegar a la Jefatura de Policía me di cuenta de que el asunto era serio, puesto que ni me pidieron identificarme en la entrada ni me hicieron pasar por el escáner; ninguna de las formalidades que exigen para el acceso, ni siquiera bajamos al típico despacho decadente de un semisótano, como me esperaba. Por el contrario, cogimos el ascensor, subimos al último piso y de allí accedimos por unas escaleras a la terraza, donde un helicóptero con el rotor al ralentí nos esperaba. Al cabo de una hora, y sin que nadie me dirigiera una palabra ni contestara a mis preguntas, aterrizamos en la azotea de un inmueble vigilado por más agentes que el Banco de España.
Estaba cayendo un tormentón de morirse, por lo que dos armarios que me escoltaban me llevaron veloces en volandas hasta una sala de la planta siete. La estancia tenía una mesa de reuniones tan grande como una plaza de toros. Tras unos minutos en que me cachearon con todo tipo de aparatos electrónicos, apareció un personaje de unos cuarenta y tantos, serio, flaco, con marcadas ojeras y perfilada perilla. Iba acompañado de dos gorilas, macho y hembra; el varón con el ojo izquierdo vendado, al que enseguida reconocí por nuestro desagradable encuentro en la Basílica del Pilar.
—Buenos días, señor Cachorro —saludó despacio, con protocolo.
—Buenos días, ¿señor…?
—Puede llamarme señor Castor, o Castor a secas, si lo prefiere. Soy comandante en el Servicio de Inteligencia.
—¿Castor? Muy bien, y usted debe de ser Águila Dos —le dije a la joven—, mis hijas ya han tenido el placer de conocerla. Y deduzco que el tuerto es Águila Uno. Veo que tuvieron una infancia muy influenciada por los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente.
El comentario lo dejó indiferente. Al que se le veía que me tenía ganas era al cíclope, que respiraba agitado sin quitarme la vista de encima.
—Es usted muy observador, amigo mío, pero no lo hemos invitado a venir para jugar a los detectives, sino para charlar un rato con usted.
—También soy buen conversador, adelante.
—Como ya sabrá, de un tiempo a esta parte hemos estado controlando sus movimientos y, por supuesto, también se ha investigado su trayectoria personal y profesional.
Sacó un dosier que extendió por la mesa, donde aparecían fotos mías, de mis padres, de mi tío Juan Mari, de Marisa con su amante, de mis hijas y de mis compañeros…, aunque ninguna de Candy. También de mis víctimas, incluyendo al sargento que me cargué en la mili; además de documentación oficial sobre mi carrera administrativa, mi historial médico, etc. En una palabra: todo. Todo salvo referencias a la Fosa Común de Funcionarios, ya que al parecer habían iniciado las investigaciones tras mi visita al Hospital Provincial y, por tanto, después de que inhumara al catedrático.
—Vaya trabajo que han hecho, me deja boquiabierto. Ya me explicará lo que pretenden —inquirí, intentando ocultar la tensión que empezaba a invadirme.
—Bueno, vamos por partes —dijo el comandante con una seguridad que estremecía—. ¿Conoce usted a estas personas? —Me mostró las fotos de mis víctimas mientras me escrutaba con excesiva fijeza, sin pestañear, como si no quisiera perderse detalle.
—Sí, a casi todas. Hemos sido compañeros de trabajo. Con este hombre coincidí cuando hice la mili, era el sargento primero de mi compañía. —Luego señalé al catedrático de instituto y mentí—: A este otro no lo conozco.
Castor soltó una pequeña risita que no entendí y continuó:
—¿Tiene usted algo que ver con sus desapariciones?
—¿Siguen desaparecidas? —pregunté fingiendo sorprenderme—. Pobre gente, a saber qué les habrá sucedido con tanto psicópata suelto que hay en este mundo.
El comandante rio satisfecho, moviendo la cabeza arriba y abajo con un gesto de admiración.
—¿Sabe dónde pueden encontrarse? —preguntó con la tranquilidad de quien ya se imagina la respuesta.
—Negativo, no tengo ni idea —volví a mentir, sin dar más explicaciones para que los nervios no me delataran.
—Impresionante, señor Cachorro, ¡impresionante! Las mató usted… y la policía sin encontrar un solo cadáver, nada, ni una mísera pista. Un trabajo inmaculado, es usted el mejor de los asesinos en serie.
—¿Perdone? ¿De dónde saca esa conclusión? Usted mismo acaba de decirme que no existe ninguna prueba.
—Llego a esa conclusión porque a cada una de mis preguntas ha contestado con una mentira, luego deduzco que es usted quien las ha matado.
—Ah, ¿sí? No me irá a decir ahora, comandante, que me lee los pensamientos. —Empezaba a estresarme.
—No, no llego a tanto.
—¿Entonces?
—Resulta, señor Cachorro, que soy… sinestésico, igual que usted. Mis cinco sentidos han detectado simultáneamente el cortisol producido en el eje hipotálamo-pituitario-adrenal que se iba segregando en su saliva cada vez que ha mentido, proceso que usted conoce a la perfección. En mi caso, percibo la mentira como una escalera mecánica que fluye de la boca, de un color verde chillón que sabe a grasa, huele a lejía y resulta templada al tacto. En cada una de sus respuestas han aparecido las mismas señales. ¿Usted cómo siente la mentira, señor Cachorro?
Se notaba que estaba encantado de demostrarme sus capacidades. Yo, en cambio, me había quedado perplejo; más que eso, paralizado.
—Lo veo sorprendido, señor Cachorro. ¿Nunca había conocido a otro como usted? Pues los hay, amigo mío, los hay, aunque, a decir verdad, con las facultades tan desarrolladas como las nuestras, muy pocos. Fíjese, precisamente por esta cualidad me contrataron en el servicio de inteligencia y ahora, por el mismo motivo, me han asignado su caso, para poder hacerle frente en igualdad de condiciones. ¿No le parece interesante?
Conseguí recomponerme un poco y me defendí:
—Debo admitir que estoy descolocado…, sin embargo podría ser una artimaña para desenmascararme.
—Usted sabe tan bien como yo que no es así. Está seguro de que lo que le estoy diciendo es cierto porque no detecta en mí ninguna de las señales que lo avisan cuando alguien le está mintiendo.
Me quedé atónito; en efecto, no detectaba en él ni rastro del río ondulado y estridente que delata a quien me miente, por lo que sus afirmaciones eran ciertas.
Por si me quedaba alguna duda, remató:
—Y mire esto, señor Cachorro. Seguro que le va a gustar. —Se puso un instante unas gafas de un diseño futurista que tenían al final de las patillas unas orejeras y por delante una protección que le cubría por completo la nariz—. Cumplen la misma función que las suyas, si bien disponen de todos los adelantos tecnológicos que se les ha podido incorporar, de manera que puedo controlar y potenciar mis facultades. ¿Me cree ahora?
Me tomé unos segundos para respirar despacio y recobrar la calma. Ante esa situación necesitaba sacar lo mejor de mí mismo. Volví a la conversación más centrado, contratacando:
—Deaaaacuerdo, señor Castor. Bienvenido al club, seguro que pasaremos buenos ratos comentando nuestras experiencias supersensoriales, pero, al margen de eso, sin pruebas no hay acusación, y no creo que pueda convencer a un jurado de mi culpabilidad hablándole de sus visiones de escaleras mecánicas de color verde chillón y sabor a grasa.
—No, en realidad no estamos pensando en eso… de momento. Nuestra prioridad ahora se centra en otro asunto. —Recogió la documentación de la mesa y sacó otro dosier—. ¿Conoce a este hombre? —Me enseñó la foto del doctor Rogelio Coslada Mayoral, al que reconocí porque había visto fotos suyas en internet.
—Claro, es el médico que nos trae a todos de cabeza —dije, aparentando tener abundante información sobre el galeno.
—¿Qué sabe de él?
—Profesional de reconocido prestigio, inteligente, culto, muy amante de la pirotecnia y de prácticas médicas poco recomendables.
—¿Por qué lo busca? —preguntó, mirándome fijamente para identificar una posible mentira.
—Represento a una serie de personas afectadas por sus actividades. Hasta ahí puedo leer.
—¿Sabe dónde está?
—Tengo algunas ideas sobre cómo podría localizarlo —contesté con serenidad, porque eso era cierto.
—Háblenos de esas ideas, señor Cachorro, por favor.
—Quid pro quo, comandante, quid pro quo. ¿Por qué buscan ustedes a Coslada?
—Ese no es su verdadero nombre, como quizá sepa ya. Se trata de Hermann Hasselhorff, un antiguo oficial médico de las SS que tras la Segunda Guerra Mundial se refugió en España. Después de ocultarse una temporada en Madrid y hacerse con una falsa identidad recaló en Zaragoza, donde estableció su centro de operaciones.
—No le he preguntado por la biografía del doctor, le he preguntado qué interés tienen en él —insistí, con un gesto de indiferencia hacia lo que me había contado.
—Queremos neutralizarlo.
—¿Para que no implique a las esferas del poder involucradas en sus actividades?
—Hasta ahí puedo leer yo, señor Cachorro, quid pro quo.
Estaba claro que querían cargarse al nazi y que si a mí me respetaban era por temor a que publicara la información comprometedora con que los había amenazado en el templo de El Pilar. Por tanto, la razón fundamental de mi presencia allí no era otra que comprobar si de verdad poseía documentación que incriminase a altas instancias del Estado o se trataba de un farol, lo que quedó patente con su siguiente pregunta:
—¿Tiene usted pruebas que impliquen a personalidades relevantes?
Castor agudizó la mirada a la espera de analizar mi respuesta y las dos águilas se pusieron al acecho. Si mi contestación los llevaba a la conclusión de que no tenía nada que los perjudicara, Antonio Cachorro, el descuartizador entrometido, sería «neutralizado». Se quitarían dos problemas de encima con un solo golpe. Tenía que idear en segundos una respuesta brillante. Pensé en el pasaje de la Fosa Común de Funcionarios que conducía al panteón dedicado a la familia Hasselhorff en el cementerio alemán y en la información que me había dado Castor sobre la verdadera identidad del ginecólogo, lo que me llevó a la conclusión de que, probablemente, los países que aparecían en las pulseras de los esqueletos de los infantes estaban relacionados con las actividades del galeno, así que se los recité fingiendo una sonrisa de tranquilidad:
—Irak, Kuwait, Líbano, Túnez, Argelia, Siria, Somalia, Malasia, Pakistán, Corea del Norte… —Como aquello no pareció sorprenderlo demasiado, lo completé añadiendo los nombres que figuraban en los visados y pasaportes que había encontrado en el quirófano que se escondía en la cripta de los Hasselhorff—: Weisenderg, Merlic, Bocusse, Mudric, Reisendorf, Vasilerova, Hassamet, Ríplez, Veracruz, Latiuska… Milano. —Rematé con el que yo pensaba que pertenecía a una autoridad española. —Este último produjo en ellos una mueca de sorpresa, por lo que zanjé—: Supongo, comandante, que con eso respondo a su pregunta. Como habrá podido comprobar, no le he mentido ni un ápice.
Mi desconcertado colega sinesteta se quedó un momento pensativo con la mano en la oreja derecha, parecía estar recibiendo un mensaje por el pinganillo. Entre tanto, fruto de la tensión, comencé a rascarme la cicatriz que me había dejado la mal curada picadura de la escolopendra, pero lo hice tan fuerte que a los pocos segundos la mano me sangraba, lo que produjo que mi interlocutor se protegiera la suya en un gesto de dolor y aprensión. Eso demostraba que Castor sufría de sinestesia espejo, por la cual la visión de un dolor físico en otra persona se somatizaba en su organismo, que lo sentía como si fuera propio.
Tras recibir instrucciones, me miró con desagrado y concluyó:
—Bien, tal vez lo mejor sea que entre bomberos no nos pisemos las mangueras. Estaremos en contacto, señor Cachorro. Buenos días.
Se marchó raudo seguido de las águilas. De inmediato dos armarios me cogieron por los sobacos y me devolvieron al helicóptero. Una hora y media más tarde regresaba a mi despacho como si nada hubiera sucedido.
En la oficina me encontré con Darío y Candy y, de paso, con Rafael, que hacía oreja de rondón a pocos metros de nosotros.
—¿Por qué te has marchado con la policía? ¿Qué ha pasado? —preguntaron intrigados.
—Querían que viera unas fotos sobre posibles sospechosos de la desaparición del catedrático. Creen que está muerto —inventé.
—¿Muerto? ¿De qué? ¿Y qué tienes que ver tú con eso? —preguntó Darío.
—Es posible que el asesino esté más cerca de nosotros de lo que pensamos —miré a Darío con la intención de desviar la conversación hacia él.
—Pues yo no he sido, ¡te lo juro! Me habría gustado matarlo, pero se me adelantaron. A ese tío le tenía ganas mucha gente. Tampoco sé si al final habría tenido el valor de hacerlo y porai. —Volvía a pronunciar su inconfundible muletilla, lo que era un síntoma inequívoco de recuperación.
—¿No te han interrogado?
—¡Catorce veces y a mi mujer otras tantas! ¡¡Y a toda la familia!! Yo soy el principal sospechoso, el que tenía un motivo más claro para matarlo. ¿Sabes qué? ¡Que les den por culo! Que me investiguen lo que quieran, ese tiempo que perderán.
—Creo que a partir de ahora ya no te molestarán, parece que sus investigaciones apuntan en otra dirección —lo tranquilicé.
—Cuando se descubra al autor pienso hacerle un monumento. Para mí es el puto amo y porai.
El gigante se marchó cabreado, dejándome a solas con una intrigada Candy.
—Te veo un poco alborotado, Cachorro, hasta el pelo se te ha quedado de punta.
Tenía razón, las aspas del rotor del helicóptero me habían despeinado por completo.
—Será este cierzo —pretexté, atusándome el cabello.
—Claro, eso será… —dijo con ironía mientras observaba la humedad que todavía se apreciaba en la capucha de mi cazadora, a consecuencia del chaparrón que había caído sobre la azotea del edificio del Servicio de Inteligencia.
—¿No estarás metido en algún lío, verdad?
—Ni mucho menos, bastante tengo con los problemas domésticos.
—Con una mentira se puede ir muy lejos, pero sin esperanzas de volver… —farfulló.
—¿Cómo dices? —pregunté curioso, porque no la había acabado de entender.
—Nada, nada, recitaba un proverbio judío, nada más…
—Demasiado trasfondo semita tienes tú… Aunque la verdad es que desde que me divorcié no soy el mismo, estoy como desbordado —me justifiqué para cambiar de tema.
—¿Qué tal lo llevan las niñas?
—Van aguantando, con sus días buenos y malos. La pequeña es la más afectada. Lo siento tanto por ellas…
—¿Y tú cómo estás?
—Cansado por el esfuerzo de conciliar la vida familiar y laboral, pero aquí estoy, no queda más remedio que seguir adelante.
—Bueno, el tiempo convierte la tragedia en comedia, Antonio. Ya volverán las aguas a su cauce. Yo también pasé una temporada muy dura cuando se suicidó Jaciel y no tiene sentido anclarse en el pasado, créeme.
Tras decir esto se marchó con Rafael, que seguía cerca con el radar puesto.
Resultaba curioso que mi divorcio, en lugar de facilitarme un acercamiento a Candy, me había separado de ella. Supongo que se debía a la reticencia que me producía que mis hijas me relacionaran con otra mujer, y eso incluía a mi amada María Candelaria. Además, estaba centrado en resolver los problemas en los que andaba metido y no tenía tiempo para dedicarme a ninguna otra cosa.



Capítulo 9. Shalom
Tenía claro que me encontraba en un callejón sin salida, con el Servicio de Inteligencia pendiente de mis movimientos y con la seguridad de mi familia en entredicho. No me quedaba otra que seguir adelante con mis investigaciones, a fin de conseguir información suficiente que me permitiera salvaguardarme de ser neutralizado. Mi prioridad era localizar a Hermann Hasselhorff, también conocido como el doctor Rogelio Coslada.
Después de varias jornadas dedicado a analizar el rompecabezas, llegué a la conclusión de que si el doctor pertenecía a una red donde participaban socios de distintas nacionalidades, sus contactos se harían por métodos tradicionales, fuera de los modernos canales de comunicaciones. Los telegramas y las clásicas cartas certificadas serían el modo ideal para mantener el negocio a salvo de intrusismos. Para confirmar mi hipótesis me tomé la mañana libre y me dirigí a primerísima hora a la Sede Regional de Correos, para entrevistarme con el veterano Jefe de Almacenamiento de la zona, con el que mantenía una buena amistad por mi pertenencia al Cuerpo Superior Postal y porque había sido íntimo de mi abuelo Julián.
—¿Ya no saludamos a los amigos o qué, Recuenco? —le dije al atareado compañero.
—¡Hombreeeee! A quién tenemos aquí, al mismísimo Antonio Cachorro. ¡Cuánto tiempo! Ya se ve que los jefazos no os relacionáis con la clase obrera.
—¿Desde cuándo has sido tú de la clase obrera, si tienes más dinero que el Banco de España?
—¡Ya estamos! Qué tendrá que ver que me tocara el Gordo con mantener arriba los ideales, que, por cierto, a estas alturas de la película es lo último que me ha quedado erguido, jua, ja, ja, ja.
—Me alegra comprobar que te queda algo de buen humor después de haberte pasado treinta años metido en este sótano.
—Búrlate si quieres, yo de aquí no me marcho ni con agua caliente, este ha sido mi refugio después de dos divorcios y un trasplante de hígado.
—No sabía lo de tu segundo divorcio.
—Ya ves, no hay quien me aguante, chico. ¿Y a ti que tal te va con la parienta?
—Mal, hace un tiempo que me divorcié de Marisa. Una pena, la verdad. En el fondo creo que fue culpa mía porque…
—¡Déjate de culpas! El único culpable de que haya divorcios es el matrimonio, que es la tumba del amor. Anda, vamos a echar un trago a la trastienda, que me has alegrado el día con tu visita.
—Pensaba que desde lo del trasplante ya no bebías.
—Eso era al principio, de recién operado. Después me di cuenta de que, si no podía usarlo, para qué necesitaba un hígado, así que ahora bebo el doble que antes, para recuperar el tiempo perdido. —Se carcajeó que daba gusto oírlo.
—Joder, entonces te habrás pulido toda la pasta de la lotería, porque empinabas el codo como un cosaco. —Nos tronchamos a la vez.
—Afirmativo. —Y sacó una botella de coñac 1954 de un armario repleto de ellas.
—Son las ocho de la mañana, ¿no es un poco pronto para darle al prive?
—Yo acabo de terminar el turno de noche; será solo un chupito para brindar por los viejos tiempos.
Después de una hora arreglando el mundo y con la segunda botella en la mesa, pasé al tema que me interesaba, antes de que el alcohol impidiera a mis neuronas regir con normalidad.
—Recuenco, te voy a confesar algo…
—Anda, ¿pero tú tienes pecados? Si parece que no has roto un plato en tu vida.
—Ni te los puedes llegar a imaginar, aunque mi tío Juan Mari, ya sabes, el sacerdote, dice que matar sapos no es pecado.
Se partió de la risa. Para mí que, además del alcohol, se había enganchado a alguna otra cosa.
—¡Qué bueno! Matar sapos, dice el cura… Anda, cuéntame, cuéntame.
—Estoy en un lío tremendo del que ahora mismo no puedo darte detalles; la cuestión es que necesito localizar el domicilio de una persona y necesito tu ayuda.
—¡Eres el nieto de Julián Cachorro y por tu abuelo hago lo que sea! Qué lástima lo de su alzhéimer y que la palmara en la residencia de aquella manera. Tú eras un crío y no te acordarás ya…, pero que sepas que eras su preferido.
Me acordaba con pelos y señales de los últimos momentos de mi abuelo, aunque mi conciencia no tenía ganas de recordarlos.
—Sí, Recuenco… Por eso recurro a ti, porque sé que eres como de la familia.
—¡Más que de la familia! ¡¡Uña y carne con tu abuelo!! Anda, dispara ya, ¿de qué se trata?
—La persona que necesito localizar es un alemán de avanzada edad que se instaló aquí en Zaragoza hace tiempo, donde ha destacado por sus prácticas delictivas. Estoy seguro de que para mantener oculto el contacto con sus aliados en el extranjero se ha carteado a base de telegramas en clave, por la inmediatez de la entrega y de la respuesta. Incluso pienso que, en la actualidad, redacta sus misivas en las viejas máquinas de escribir y las remite a la antigua usanza, o sea, por carta certificada con acuse de recibo. Necesito el acceso a las copias de los telegramas llegados desde el extranjero y de los resguardos de los certificados desde hace unos cuarenta años. Ah, se me olvidaba, y también de los burofaxes.
—Muchacho, qué sagacidad la tuya, eres digno nieto de tu abuelo, pero lo que me pides va contra toda ética, contra mi propia esencia. ¡La inviolabilidad de la correspondencia es sagrada! Si se permitiera el acceso al secreto postal sería como abrir la caja de Pandora, se empezaría rompiendo una multa de tráfico y se acabaría manipulando el voto por correo de las elecciones, por eso la Constitución garantiza el secreto de las comunicaciones postales y telegráficas. ¡Ni siquiera el Servicio de Espionaje tiene autorización para traspasar esa línea!
—Ya sé que Correos funciona como un Omega y que es de una escrupulosidad absoluta con los envíos, precisamente por esa razón estoy aquí, no te lo pediría si no fuera de vital importancia para mí y mis hijas…, las bisnietas de Julián —le rogué, dándole a elegir entre la ética y la amistad.
—No me pidas esto, por favor, no puedo hacerlo —contestó, negando con la cabeza.
—Piensa si mi abuelo lo hubiera hecho por ti.
Meditó mis palabras, respirando cada vez con más fuerza, hasta que, con lágrimas en los ojos, soltó:
—¡Me has tocado la fibra, cabronazo! ¡Jamás le fallaría a Julián Cachorro! Gracias a él… —se paró en seco.
—Gracias a él…, ¿qué?
—Bueno, eso te lo contaré el día que me cuentes qué sapos has matado. —Y se arreó de un trago un copazo del catorce.
—¿Puedes facilitarme lo que te pido?
—Es posible… Ven conmigo.
Agarró la botella de coñac por el cuello y me bajó a unos archivos descomunales que estaban en la planta sótano menos cuatro.
—¡Esto es impresionante, qué cantidad de documentación!
—¡Ja, esto no es nada! Apenas seis plantas de sótano que guardan archivo histórico, una pequeñez si se compara con las naves que el organismo tiene en las afueras. Eso sí que es como para volverse loco, con decirte que tenemos en plantilla solo en esta provincia seis archiveros y dos documentalistas… Por lo que se ve, la quieren digitalizar, aunque de momento el que busca algo tiene que recurrir al formato papel.
—Será un trabajo de chinos hacerlo, habrá millones de documentos de todo tipo…
Asintió con un gruñido y me llevó hacia el fondo de un corredor interminable, donde, señalando unas enormes estanterías, me explicó:
—Mira, esta es la zona de los telegramas procedentes del extranjero. Están clasificados por países y por el apellido del remitente. Los certificados y los burofaxes los tienes en el pasillo que discurre paralelo a ese muro. —Apuntó con la botella hacia la pared que había al final—. Esos se clasifican por destinatarios. Tienes miles y miles, así que yo te dejo, que no quiero ser testigo de esto.
Remató la botella de un trago y se marchó, más torcido que derecho. Empecé a buscar telegramas procedentes de países y remitentes que se correspondieran con los que aparecían en las fichas encontradas en la fosa. Después de dos horas de búsqueda, ¡bingo!, apareció uno de ellos, Halil Hassamet. ¡Allí estaba el sirio! Diversos envíos dirigidos por el damasceno a diferentes destinatarios, aunque ninguno con el nombre de Hasselhorff o Coslada. «Lo más seguro es que el doctor tenga un nombre en clave, incluso que lo haya ido cambiando», pensé. Continué la búsqueda y apareció otro de la lista, ¡Merlic! Y de nuevo los mismos destinatarios que los del sirio. ¡Y otro más, el alemán Weisenderg! Mi esfuerzo estaba dando sus frutos. Los envíos fechados recientemente se dirigían a un tal Fernando Aragüés Rizto, localizado en el número 14 de la calle Bajamar, de Cuarte de Huerva, localidad dormitorio de Zaragoza. Sobre el susodicho obraba en mi poder documentación que había encontrado a su nombre en el panteón de los Hasselhorff.
En algunos telegramas se solicitaban recambios de automóvil: motor, ventiladores, filtros, faros, etc. No había que ser muy listo para interpretar que se correspondían con corazón, pulmones, riñones y ojos. En otros, la solicitud hablaba de cabezal, chasis y pedal, lo que traduje como cráneo, columna vertebral y pie. En las misivas se indicaban también los nombres de los que parecían ser los pacientes receptores de los «recambios». Tal y como había imaginado, la información de los telegramas se reproducía en los envíos certificados y los burofaxes. Los más actuales se dirigían al mentado Fernando Aragüés.
Agotado por el esfuerzo de revisar tanto papel, abandoné el edificio; no me pude despedir de Recuenco, porque me lo encontré espatarrado en un sillón, con otras dos botellas de brandi vacías a su lado. Era imposible adivinar si estaba vivo o muerto.
Tan cansado como satisfecho por las averiguaciones, recogí de casa los documentos que había encontrado en la fosa a nombre de Aragüés y me dirigí hacia una biblioteca próxima para analizar la información que disponía sobre el sujeto. Las incógnitas comenzaban a despejarse, por fin las piezas del puzle parecían encajar. Sin embargo, poco duró la alegría, ya que al cabo de unos minutos mis desarrollados sentidos sinestésicos me alertaron de que dos individuos me estaban siguiendo. Me tensé de inmediato al comprobar que uno de ellos era el matón que guardaba las espaldas al dueño de La Incandescente. En sus rostros se reflejaba el rictus de la determinación, no me vigilaban, venían a por mí. Estaban decididos a abordarme, solo esperaban a que se presentara la ocasión propicia para hacerlo. Entré en unos grandes almacenes para ver si los despistaba. Fue en vano, casi notaba su aliento en la nuca. Acto seguido, me metí en el Museo Provincial, con idéntico resultado. En un intento desesperado por perderme entre la multitud eché a correr por la concurrida calle Don Jaime I, pero estaban en mejor forma que yo, los tenía muy cerca y ya no podía más. Necesitaba un respiro, descansar un momento, mas si me detenía estaba perdido. Les hice un recorte hacia una calleja que daba a la puerta lateral de la Catedral del Salvador, donde me metí, justo en mitad de la concurrida misa de una que se oficiaba en el altar mayor.
De inmediato aparecieron los matones que, en medio de la solemnidad de la ceremonia, se vieron obligados a detener su ímpetu. Con la pistola asomando por la sobaquera flanquearon las dos puertas de acceso a la seo, cerrándome la salida. No tenía escapatoria, al final de la celebración el guarda de seguridad me invitaría a marcharme y estaría perdido.
«¡Vamos, Cachorro, vamos, piensa, piensa! O actúas o se acabó. ¡Estruja esas neuronas!», me grité a mí mismo. Comprendí que había que quemar las naves, así que saqué el teléfono y efectué tres llamadas. La primera a Candy:
—Hombre, Cachorro mío, ¿qué pasa?
—¡Candy! No puedo hablar ahora. Estoy en peligro y mi familia también. Por favor, recoge a mis hijas del colegio y llévalas con mi madre. Si no me vuelves a ver en veinticuatro horas, comunicas a mi exmujer mi desaparición para que se haga cargo de ellas. —Y colgué.
La segunda fue al único sitio donde podían ayudarme en una situación como esa.
«¡Venga, venga! ¡Cogedlo, cogedlo!», susurré.
Tras un buen rato contestaron:
—Shalom.
Después de informar a mi interlocutor, efectué la tercera:
—¡¿Cómo te atreves a llamarme, Satanás?! ¡¡Te dije que no quería volver a saber nada de ti!! —rugió mi tío Juan Mari.
—¡Escúchame, tío, por favor! Estoy en una situación crítica, mi vida y la de mis hijas penden de un hilo, necesito tu ayuda con urgencia. No lo hagas por mí, hazlo por las niñas, tus sobrinas. ¡Si me ayudas te juro que me entregaré a las autoridades y confesaré mis crímenes!
—¡No jures en vano! ¿Qué es eso tan urgente?
—Me están siguiendo dos tipos con las peores intenciones y estoy en misa de una en la Catedral del Salvador. Dentro de poco acabará y estaré perdido. Tengo que salir de aquí sin que me vean.
—Ahora mismo te llamo.
Los sicarios no me quitaban ojo de encima y las feligresas sentadas a mi lado, tampoco. Pasados cinco minutos vibró mi móvil.
—Dime, tío Juan Mari.
—¿Llevas el rosario de Santa Teresa?
—Por supuesto, ¡no me lo he quitado jamás!
—Cuando acabe la misa subes al altar y te metes en la sacristía detrás del sacerdote. Allí te estará esperando una monja, le enseñas la Cruz de Caravaca del rosario para identificarte, te dará un hábito y te sacará a la calle por la capilla de San Miguel Arcángel, por una puerta que está cerrada al público. Que Dios nos perdone.
Al acabar la ceremonia me fui directo hacia la vicaría, donde me encontré a una religiosa que, tras mostrarle el emblema de Caravaca y sin mediar palabra, me llevó a un aposento lleno de ropajes y me encapuzó un hábito de monja, con el que salimos de la catedral. Observé un vehículo con un par de individuos que escrutaban cualquier movimiento sospechoso, pero con semejante atuendo y en compañía de la hermana llegamos sin levantar sospechas a la residencia del arzobispo. Allí me despojé del disfraz, recobré el oremus y volví a la calle.
Instantes después sonó el teléfono y una voz anónima me dijo: «El coche de tu padre está listo». Con los gorilas pisándome los talones, y teniendo en cuenta que podrían tener vigilado mi todoterreno, hice caso a mi ángel custodio y me dirigí al garaje de mi padre, donde, en efecto, encontré su vehículo con las llaves puestas, además de un chaleco antibalas en el asiento del copiloto y una pistola. Partí como un poseso, pisando a fondo el acelerador hasta Cuarte de Huerva, en busca del escurridizo nazi. Me pregunté quién sería la persona que me había llamado para facilitarme las cosas… Mientras cavilaba al respecto llegué a mi destino. Se trataba de un chalé con un amplio terreno circundante, en una urbanización de los aledaños de la localidad. Perros y más perros ladrando en las parcelas colindantes sobresaltaron mis sentidos de sinesteta. En la puerta, un buzón con el nombre de Fernando Aragüés Rizto. ¡Allí estaba! ¡Lo tenía a mi alcance! Salté la valla y me acerqué a la vivienda con sigilo. No se atisbaba ni rastro de vida y el silencio era sepulcral. El césped sin cortar, la hojarasca sin recoger y gatos pululando a su antojo presagiaban el abandono de la vivienda, aunque intuía que no hacía mucho de eso.
Forcé una puerta trasera y me colé dentro. Una ligera capa de polvo, armarios abiertos con ropa colgando y una nevera enchufada con algunos productos todavía frescos me confirmaron que el lugar había sido abandonado recientemente de forma precipitada. Salí volado. Estaba seguro de que me estaban siguiendo otra vez y de que pronto me localizarían.
En el buzón de la finca encontré, entre la propaganda, un aviso reciente de una empresa de mensajería que informaba del intento infructuoso de entregar un envío. En el impreso se informaba de que se podía pasar a recoger la carta en la sucursal de Cuarte en el plazo de diez días. De repente, tuve una intuición… Sin perder un segundo me dirigí al establecimiento y me planté con el aviso delante del empleado que lo atendía, no sin antes haber falsificado la autorización que aparecía en el reverso para que un tercero recogiera el envío.
—Buenos días —saludé, aparentando tranquilidad.
—Buenas, ¿qué desea? —me preguntó el circunspecto empleado.
—Recoger este envío.
Le entregué el resguardo. Lo leyó con detenimiento y luego me preguntó:
—¿Es usted el destinatario?
—No, soy un amigo. El destinatario está enfermo y me ha autorizado para que lo recoja —expliqué, señalando la firma falsa que había estampado en el impreso.
Entretanto, me había percatado de la presencia de un vehículo cuyo ocupante escrutaba el edificio. Reconocí de nuevo al guardaespaldas de Leonardo Zacarías Tremejo, el dueño de La Incandescente.
—La autorización para recogerla es para un tal Antonio Cachorro —interrumpió mis pensamientos el empleado.
—Soy yo, soy yo…
—¿Tiene una identificación?
—Claro, tenga el DNI.
—Este DNI está caducado —dijo, después de examinarlo con detenimiento.
—Joder, es verdad, olvidé que lo tenía que renovar. De aquí me marcho a hacerlo, palabra. ¿Podría darse prisa? Tengo un asunto urgente que resolver.
—¿Tiene un documento del titular que permita comprobar la autenticidad de la firma que hay estampada en el aviso?
—Mire, necesito esa carta. Es muy importante. Por favor, no me ponga más inconvenientes —le urgí con impaciencia porque acababa de ver que llegaba otro vehículo.
—Es indispensable aportar un documento que permita acreditar que la firma que aparece en el envío autorizándolo a usted a recibirlo corresponde al destinatario, de lo contrario podría falsificarla cualquiera y…
—Lo imagino, lo imagino, ya me hago cargo de lo que significa la seguridad de la correspondencia.
La tensión hizo que mis sentidos empezaran a descontrolarse, así que me puse las gafas especiales, lo que provocó gestos de asombro y desconfianza en el empleado. Entonces recordé que entre los documentos de Fernando Aragüés que llevaba encima había un pasaporte. Lo saqué y le dije:
—¡Aquí tiene! —exclamé nervioso y le mostré el salvoconducto, un tanto chamuscado, eso sí.
—Está quemado… y también está caducado —objetó, devolviéndomelo.
—¡Se distingue el número del documento, el nombre y la foto! Además, si se puede votar con el DNI o el pasaporte caducado también se podrá recoger una carta, ¿no le parece? —le expliqué con furia contenida.
A regañadientes se metió en la trastienda y volvió con una carta que me entregó tras hacerme firmar en el libro de recogidas. La abrí de inmediato. Era una misiva enviada desde Berlín con instrucciones para salir de España con destino a Turquía. No había en ella nada que indicara dónde podía encontrar al germano, sin embargo, tal y como había sospechado, en el sobre aparecía como remitente el mismo nombre que el destinatario, don Fernando Aragüés, solo que, con otra dirección: la calle Mirador 21 de Muel, localidad próxima a Cuarte de Huerva. Se trataba de una práctica habitual cuando no se sabía en cuál de dos direcciones iba a encontrarse el destinatario: se mandaba la carta certificada a una de ellas, pero si en ese domicilio resultaba ausente o desconocido el servicio postal la devolvía a la otra.
Mi búsqueda, por tanto, se dirigía hacia Muel, a pocos kilómetros de donde me encontraba. Ahora la cuestión era cómo salir de allí dando esquinazo a mis seguidores.
—¿Tiene esta oficina otra salida, aparte de la principal?
—No, esa es la única puerta del local.
Comprendí que no me quedaba otra que salir disparado y darme a la fuga, el problema era que entre mi vehículo y yo se interponía una larga explanada.
Me detectaron en cuanto emprendí la huida. Uno de los coches arrancó y pisó el acelerador a tope con el propósito de arrollarme. Su motor rugía con el incremento de las revoluciones. Cada vez estaba más cerca y me di cuenta de que no lo iba a conseguir. El estrépito me envolvió y sentí que iba a morir en cualquier momento. De repente, una camioneta aparcada en batería surgió como un rayo y lo embistió lateralmente, empotrando a mi perseguidor contra un escaparate. Con la misma rapidez que entró en escena echó marcha atrás y se perdió por una calleja.
Sin poder reconocer a mi benefactor, partí como alma que lleva el diablo. No estaba solo y alguien se preocupaba por mí, pero ¿quién podía ser? Lejos de cantar victoria reparé en que el otro vehículo detectado en los alrededores de la oficina postal ya estaría tras mis pasos. Imbuido en este y otros pensamientos, aceleré por los caminos vecinales que me condujeron a Muel. Nada más aparcar en la plaza Mayor, el segundo coche apareció detrás como un fantasma. Descendieron veloces el sicario de la fábrica de cerillas y un acompañante. Salí como un relámpago pueblo arriba buscando algún recoveco donde esconderme. Después de intentar en vano despistarlos callejeando, subiendo y bajando cuestas interminables, los tenía pegados y me sentía desfallecer. Conscientes de ello, sacaron sus pistolas con silenciador para abatirme en la primera ocasión que se les presentara.
En medio de esa zozobra sonó mi teléfono, de nuevo un usuario desconocido. Descolgué y una voz me dijo: «Sube hasta arriba del pueblo y métete en la bodega que encontrarás allí». Seguí las instrucciones, no tenía alternativa. Casi sin aliento, exhausto, entré en aquella planta embotelladora de vinos y me escondí detrás de una interminable torreta de toneles para recuperarme. Por desgracia, uno de los empleados, al verme, dio la voz de alarma y alertó de mi presencia a los que me seguían. Corrí hacia una puerta que daba a las oficinas, pero aprovecharon la poca distancia que nos separaba para lanzarme una andanada de disparos, dos de los cuales me habrían abatido si no llega a impedirlo el chaleco antibalas.
Saqué la pistola que había encontrado en el coche de mi padre y, recordando los tiempos del servicio militar, disparé a mis adversarios media docena de proyectiles, aunque sin resultado, porque ellos también llevaban la misma prenda protectora. Seguidamente, disparé a los aparatos de luz para beneficiarme de la ventaja que me concedía la penumbra sobre mis oponentes. Los tiros asustaron a los trabajadores, que desaparecieron del escenario tan rápido como pudieron. Sin embargo, no todo el mundo se había marchado; observé que en un pasillo superior que circundaba la nave, por encima de la cabeza de los sicarios, entre las sombras, aparecía una imponente figura sujetando en alto un barril de vino. Se acercó hasta la barandilla y lo dejó caer sobre uno de ellos. El chaleco no le sirvió de nada al infeliz: su cabeza sirvió para reventar el depósito y quedó tan aplastada como un melón bajo una apisonadora. Su compañero, el incombustible matón de La Incandescente, se acurrucó tras una prensa, lo que aproveché para disparar a algunas barricas y botellas que lo rodeaban, consiguiendo que el vino impregnara su cuerpo.
Me desplacé con sigilo hacia otra zona de la factoría y él me siguió a tientas, afectado por la oscuridad, sin sospechar que lo tenía bien localizado a causa de las ondas rojas brillantes que emitía el vapor etílico que despedía su ropa. Por mucha cautela que empleaba al aproximarse, en la penumbra y ante mis ojos de sinesteta, su imagen era como una antorcha humana. Fue poco más que un ejercicio de tiro al blanco. Me escondí tras una estantería y dejé que se acercara. Cuando estaba a unos diez metros apunté con cuidado a su luminosa cabeza y apreté el gatillo. Fue un impacto directo que le desparramó los sesos. No sintió nada.
Miré hacia arriba y observé que mi desconocido benefactor se retiraba. Salí presuroso de la bodega y topé con un chaval que curioseaba el lugar en una destartalada bici y que me indicó dónde estaba la calle Mirador. Sudado y extenuado por el esfuerzo llegué a mi destino. Se trataba de un viejo molino de aceite restaurado, un edificio enorme con jardines alrededor. Oteé el lugar y me di cuenta de que, tal y como esperaba, por el lateral norte del caserón se acercaban dos poderosos cuatro por cuatro. Aún no estábamos todos porque, si mis planes funcionaban, deberían de llegar más invitados. Mientras esperaba acontecimientos, y teniendo en cuenta que podía estar en los últimos momentos de mi existencia, me vi en la obligación de llamar a alguien que merecía saber la verdad sobre lo sucedido:
—Dígame…
La voz morada de Aurora Montesinos me raspaba.
—Soy Antonio Cachorro, tengo algo que contarle…
Pasado un rato, como me imaginaba, llegó a la parte sur del edificio la furgoneta de una compañía telefónica. La fiesta estaba a punto de empezar. Me atusé el pelo, me abroché la cazadora, me anudé la corbata y toqué el timbre de una acristalada puerta.
Una empleada del hogar me recibió:
—¿Qué desea?
—Buenos días, soy de la empresa de mensajería El Relámpago; vengo a entregar una carta al señor Fernando Aragüés.
—Aquí no vive ningún Fernando Aragüés —dijo, haciendo el gesto de cerrarme la puerta.
—¿No es este el número 21 de la calle Mirador?
—Sí, pero aquí no vive nadie con el nombre que me ha dado, se ha equivocado de dirección —mintió, soltando por la boca el delatador río ondulante.
—Se trata de una carta muy importante, la envía el señor Milano…
La sirvienta se violentó.
—Espere, por favor.
Cerró y se metió en el interior. Entre tanto, pude observar que de la furgoneta descendían tres personas, que para nada parecían empleados de una empresa de telefonía, y procedían a saltar la verja del jardín.
Se abrió la puerta de nuevo y apareció un individuo malencarado, el vivo retrato de un boxeador de tercera. Sin mediar palabra, me cogió de la pechera y me introdujo en la casa con violencia. Mientras me hacía el abrazo del oso, otro gorila me puso una bolsa de plástico en la cabeza. Forcejear y patalear no me ayudaba lo más mínimo. La sensación era horrible, la falta de oxígeno me hizo comprender que iba a morir y mis sentidos lo presintieron de forma sobresaltada. Dentro de la empañada bolsa apareció una multitud de sensaciones desagradables: el color azul cobalto del dióxido de carbono, el olor misericordioso de mi aliento, pinchazos en el cerebro y, flotando ante mis ojos, las caras de mis hijas descomponiéndose. Pasados unos segundos fui consciente de que debía aceptar mi suerte.
Había empezado a recitar la oración a la Cruz de Caravaca cuando oí un ruido muy potente, como si un rinoceronte tumbara la puerta de la casa. Los mercenarios me soltaron para hacer frente a la fuerza desatada que había interrumpido inesperadamente, que no era otro que Darío Moliner. De la inercia del empuje se topó cara a cara con el gorila que pretendía asfixiarme, al que cogió por el cuello y se lo retorció con la misma facilidad que se le parte el pescuezo a una gallina. Después se dirigió al segundo, que se defendió con dos disparos que alcanzaron de lleno al de Manchones. Sonó un tercero que resultó mortal… para el matón que había malherido a mi amigo, pues le reventé la cabeza de un tiro a bocajarro.
Apareció otro sicario en escena y, desde el suelo, le vacié en el cuerpo el cargador con la escasa puntería que me quedaba. Protegido por su chaleco antibalas, solo conseguí que los impactos lo empujaran hacia atrás, hasta que cayó encima de Darío. Pretendió dispararme, pero el gigantón metió los dedos dentro de la boca del infeliz y le arrancó la quijada como si fuera de cartón.
Falto de aliento, todavía recuperándome de la asfixia, me arrastré hasta mi compañero, que se hallaba tendido en el piso, resoplando por el dolor de las heridas de bala.
—Darío, Darío… ¿Qué tal estás?
—Peor que almorzando en el Diez Puercos —bromeó sin apenas fuerzas.
—¿Y qué haces aquí, grandullón?
—Recibí una llamada anónima… informándome de que… querían matarte… Me dijo que fuera al garaje de tu padre, esperara a que acudieras a por su coche y luego te siguiera para cubrirte las espaldas y porai. A partir de ahí la misma persona me ha ido llamando… para decirme que estabas en la oficina postal de Cuarte… o en la bodega… o aquí.
—Tranquilo, tranquilo, no hables y no te duermas, ¡aguanta!
—Por si no salgo de esta…, gracias por cargarte al cabrón del catedrático…
—¿Cómo sabes que fui yo?
—Soy tonto y porai, pero no tanto…
—No te muevas, parece que saldrás de esta. Vuelvo enseguida y te llevo al hospital.
Lo dejé tumbado, confiando en que sus heridas no fueran mortales, puesto que no detectaba que las glándulas de su sistema endocrino hubieran hiperactivado la producción de hormonas. Me dirigí tambaleándome hacia el salón contiguo, donde la cálida luz que entraba en la estancia proyectaba la silueta de una estilizada figura, ataviada con un batín y un grueso bastón.
—Desde luego, es usted increíble, señor Cachorro, qué manera de acabar con mis hombres, menudo agente se ha perdido la inteligencia española con usted. No es cierto, ¿señor Castor? —Miró de reojo a su acompañante, al que reconocí como mi sinestésico interlocutor en la sede del Servicio de Inteligencia. Llevaba puestas sus singulares gafas y estaba escoltado por las dos águilas, que me apuntaban con sus armas. El comandante ni se inmutó, así que el nazi siguió con sus alabanzas—: ¡Qué sagacidad la suya! ¡Qué capacidad! ¡Qué dotes! Me deja sin calificativos, sin embargo ha cometido el error de los que se sienten por encima del resto de los mortales: la soberbia, creerse superior y afrontar solo los riesgos, dando por supuesto que podrá con cualquier adversidad que se le presente. Esa actitud es la que le va a costar la vida. Lo que no tengo tan claro es hasta dónde sabe de todo este asunto.
Me acerqué un poco más y pude reconocer a un envejecido doctor Rogelio Coslada, en realidad, Hermann Hasselhorff.
—Sé que usted era el cabecilla en España de una red internacional que se dedicaba a la importación de armas químicas fabricadas a partir de fósforo blanco, preferentemente a países en conflicto armado con Israel. La guerra de los Seis Días, la del Yom Kipur, las del Líbano y Palestina, entre otras, le proporcionaron jugosos beneficios. Ya implantados fortalecieron el negocio aprovechando que Franco se acercaba a su final y que las instituciones de la convulsa época de la transición no estaban… digamos… desarrolladas. Luego, con la consolidación de la democracia y la entrada de España en la OTAN y en organismos internacionales respetables, las autoridades decidieron cerrarle el chiringuito, a usted y a los fabricantes que le suministraban las armas.
—Continúe, continúe. —Su sonrisa confirmaba la exactitud de mis palabras.
—Pero el dinero no era suficiente para un nazi acostumbrado a prácticas médicas despreciables, ¿verdad? Necesitaba continuar con los experimentos que había iniciado en los campos de exterminio de judíos. Por cierto, ¿en cuál estuvo usted, Herr Hasselhorff? ¿Auschwitz, Dachau, quizá en Mauthausen, el campo de los prisioneros españoles?
—Frío, frío, señor Cachorro… Ya que la suerte está echada para usted, déjeme sacarlo de dudas. Estuve en Ravensbrück, allí comencé mis primeras prácticas… de gran utilidad para los posteriores experimentos que desarrollé aquí, en su país.
—Claro, cómo no, Ravensbrück, un campo de concentración para mujeres, las pacientes adecuadas si se quiere ensayar con fetos humanos. Supongo que le fue fácil, desde su doble posición de médico de empresa en La Incandescente y de facultativo en el Hospital Provincial, compaginar el negocio del fósforo con el de los trasplantes de órganos. Cuando las trabajadoras de la empresa acudían al hospital a parir usted se encargaba de asesinar a los recién nacidos, certificaba en falso su muerte y se responsabilizaba de su inhumación, solo que en lugar de enterrarlos en la cuadra de párvulos los trasladaba a su siniestro laboratorio en el cementerio alemán. Su control sobre el restringido camposanto le facilitó habilitar el panteón familiar como sala de operaciones para diseccionar a los bebés. El sepulcro también le servía de almacén perfecto para los esqueletos, por su conexión con la Fosa Común de Funcionarios, sepultura que le brindaría una salida de emergencia en caso de necesidad.
Sus gestos denotaban admiración hacia sí mismo.
—A riesgo de pecar de inmodestia, señor Cachorro, tengo que reconocer que siempre he sido muy bueno para optimizar recursos. Piense que esas desgraciadas, a las que el manejo constante de los compuestos químicos condenaba a padecer irremediablemente la fosfonecrosis, eran despojos sociales, con esas caras desfiguradas… No tenían presente ni futuro y yo las aproveché para crear órganos sanos que servían para salvar las vidas de otros niños recién nacidos que los necesitaban. ¡Niños poseedores de un mañana glorioso, llamados a conquistar el mundo!
—Que buen corazón, Herr Hasselhorff —dije con ironía—, hasta me conmovería si no fuera por que los bebés trasplantados pertenecían a familias de países a los que usted vendía su arsenal químico. De esa forma, fidelizaba a sus clientes; por un lado, les vendía armas y, por otro, órganos para sus familiares y allegados. Lo que no acabo de entender es cómo conseguía que se quedaran embarazadas tantas trabajadoras solteras, aunque mejor no me lo cuente, que ya me lo estoy imaginando…
—Seguro que imagina usted bien, mi inteligente amigo, de todas formas le ilustraré al respecto. Era muy sencillo: escogía a las solteras, separadas o viudas y con la excusa de la periódica revisión médica ginecológica que realizaba la empresa a las empleadas, les inoculaba el esperma que las embarazaba.
—Claro. Y me figuro que el semen tendría que proceder de alguien bien dotado físicamente y de intelecto brillante, alguien de una raza superior que, además de perpetuarse como especie, garantizara que los niños nacieran fuertes y sanos para que, una vez troceados, sirvieran a sus propósitos. Y quién mejor que usted para convertirse en el donante que iba a preñar a esas desgraciadas, ¿no es cierto, doctor?
—¡Desde luego! Yo era la persona indicada, cumplía todos los parámetros que acaba de señalar; y he de reconocer que perpetuarme a partir de los órganos extraídos a los cadáveres de mis propios hijos no dejaba de producirme una satisfacción especial.
—Pobres desgraciadas…, por temor al escándalo silenciaban el origen de su embarazo, que en muchos casos ni llegaban a sospechar. Lo peor es que pensaban que usted era un benefactor que iba a proteger su salud y la de los bebés que gestaban. Al confiar en su médico no sospechaban que el bisfosfonato que les recetaba agravaba todavía más su fosfonecrosis y acentuaba la iridiscencia de sus huesos y los de sus malogrados hijos. Un negocio redondo, aprovechaba todo de los pequeños, los órganos para trasplantes y los huesos para…
—¡Dígalo! Dígalo sin temor, señor Cachorro. Para rituales de ocultismo y prácticas satánicas. El mercado negro de esqueletos humanos es mucho más poderoso de lo que se pueda figurar y no se imagina a qué precio se pagan los huesos de recién nacidos que brillan en la oscuridad. Creen que son los hijos del mismísimo Satanás.
—Y no se equivocan, Herr Hasselhorff, usted es el diablo personificado. Y eran sus hijos… descuartizaba a sus propios hijos. Dios mío, que aberración… —le dije, señalándolo con la pistola.
—¡¿Pretende darme lecciones de moralidad?! Usted… que no ha dudado en asesinar a los compañeros que se han opuesto a sus intereses.
—Veo que Castor le ha puesto al corriente de mis aficiones —comenté, asumiendo que tampoco era una hermanita de la caridad.
—Usted y yo somos iguales, amigo mío, los dos estamos por encima de la masa de borregos con la que nos toca convivir a diario. Tenemos que aguantarlos día tras día, insultan nuestra inteligencia, su existencia está a merced del primer político embaucador que se les presenta y los poderes fácticos los manipulan como marionetas. Lo menos que pueden hacer por nosotros, en compensación, es sacrificar su cuerpo cuando lo necesitamos, yo para mis experimentos y usted para sus ambiciones.
—Bueno, yo podré ser un desequilibrado si quiere, pero a su lado parezco una ursulina, por no hablar de las autoridades aquí presentes. ¿Qué tiene que decir, Castor? ¿Qué papel van a representar en esta función? —pregunté al tocayo sinestésico, mientras se oían ruidos en el exterior.
Indicó a las águilas que fueran a echar un vistazo y me contestó con la parsimonia acostumbrada:
—Usted es un criminal y va a pagar por ello; por lo demás, los asuntos de Estado no le conciernen en absoluto. No obstante, le diré que hemos de agradecerle que nos haya traído hasta el doctor. Su capacidad y su facilidad para moverse desde dentro de las instituciones, dada la cantidad de organismos públicos que conoce, lo convertían en el sabueso ideal para encontrar a nuestra codiciada presa, lejos del revuelo que levantan las actuaciones de una entidad tan pesada como la nuestra.
—Me han usado como detective privado para localizar a su objetivo; ahora bien, le advierto que he depositado en varios fedatarios la información que incrimina a altos cargos, entre ellos al Milano.
—Eso le sirvió en un primer momento, señor Cachorro, qué duda cabe, pero después las autoridades, y entre ellas Milano, han pensado que lo mejor era detener a Hasselhorff como coordinador de la venta de las armas químicas, «invitarlo» a confesar que es el único responsable de la trama y exculpar así al Estado de cualquier relación con este asunto. Los documentos que pueda guardar usted en contra de determinadas instituciones quedarán en papel mojado tras las declaraciones del doctor y el pronunciamiento de los tribunales. —Hizo una breve pausa al volver a oírse ruidos en el jardín y continuó—: Por otro lado, usted ha pasado a estar catalogado de peligro público número uno, con capacidad no solo de asesinar impunemente, sino de desafiar a la mismísima seguridad nacional. Su suerte está echada, dese por satisfecho de haber sorteado durante tanto tiempo a las fuerzas del orden.
—Me halaga, comandante, acaba de hacer subir mi nivel de autoestima diez escalones, pero hay una cosa que no entiendo. ¿Qué gana Hasselhorff con todo esto? El panorama que le ha pronosticado no es muy alentador…
—Al declararse culpable y delatar a otros traficantes menores la Fiscalía solicitará para él una pena simbólica. Pasados unos meses en la cárcel, el Gobierno aprobará su indulto a causa de su avanzada edad.
Me sentí sin fuerzas, derrotado por aquella conspiración. Presentí que mi fin estaba cerca y me dije que moriría matando. Levanté la pistola y apunté a la cabeza del alemán.
—¡Castor, si muere este hombre no podrán juzgarlo y sus planes se irán al traste! ¡¡O me voy por donde he venido o le saco la sesera por la nuca a este puto nazi!!
Empecé a recular hacia la puerta, despacio.
—Señor Cachorro, no se esfuerce, ha agotado las balas que tenía su Luger en el tiroteo con los guardaespaldas del doctor, de lo contrario lo habríamos abatido nada más hacer acto de presencia en el salón —dijo el comandante con una tranquilidad insoportable, ante la sonrisa complacida del infanticida.
—¡Vamos a comprobarlo! —Eché hacia atrás el percutor y apunté a uno y a otro de forma alternativa.
—No sea infantil, Cachorro, el juego ha terminado.
Esgrimió su pistola con la intención de ejecutarme. De repente, recordé que mi verdugo sufría sinestesia espejo, así que utilicé mi descargada Luger para golpearme con fuerza la mano, lo que me hizo gritar de dolor. Automáticamente, soltó el arma para protegerse la suya, tan dolorida como la mía. Aproveché para intentar abalanzarme sobre él, pero se llevó las manos a las gafas y de su montura salió un dardo que me produjo una descarga eléctrica en el cuello que hizo que mi cabeza se convulsionara, aunque también tuvo en él un efecto similar al contemplarme temblando, lo que hizo que las gafas se le cayeran al suelo.
Sacó otra pistola de la sobaquera y cuando se disponía a acabar conmigo arrojé la Luger sobre un enorme espejo colocado a mi espalda, que se rompió en mil pedazos. Los innumerables cristales rotos reflejaron sobre mi adversario otras tantas realidades, que se volcaron sobre su mente infringiéndole tal cantidad de sensaciones que no fue capaz de absorberlas sin la protección de sus lentes. Por un momento pareció que iba a desvanecerse, instante que aproveché para coger mi pistola del suelo. Poco duró el efecto de la artimaña porque enseguida se recuperó y recogió sus gafas. Viéndome indefenso, se acercó parsimonioso hasta que me puso el arma a escasos centímetros de la cara. Yo hice lo mismo con la mía y la situé rozando sus espectaculares lentes.
—Señor Cachorro, sabe de sobra que ya no le quedan balas —dijo con su acostumbrada autosuficiencia.
—¿Quiere comprobar si los cristales de sus fantásticas gafas están blindados, comandante? —repliqué tenso.
Amartilló con pausa el percutor de su pistola a la par que susurraba una maldición, satisfecho. Yo amartillé el de la mía mientras musitaba la oración de la Cruz de Caravaca, tembloroso. El final era inminente, sin embargo, Castor perdió un tiempo precioso disfrutando de la situación, el suficiente como para que tres encapuchados, ataviados con imponentes trajes de asalto, atravesaran la vidriera que daba al jardín gritando con un inconfundible acento hebreo:
—¡¡Alto, Mossad!! ¡¡Alto, Mossad!! ¡¡Tirad las armas!! —exigieron mientras nos encañonaban.
Yo obedecí diligente, no solo porque mi pistola no tenía munición; también porque sabía que mi plan estaba dando resultado. Castor no hizo ningún gesto de tirar la suya, al contrario, se concentró en apuntarme a mí.
El jefe del equipo de asaltantes dijo:
—¡Somos del Mossad! ¡No queremos problemas, llevamos décadas tras la pista de este nazi y nos lo vamos a llevar!
—¡Tengo órdenes que cumplir y no pienso desobedecerlas! —contestó el comandante, perdiendo la calma por primera vez—. ¡En el exterior hay agentes rodeando la casa! ¡No tienen escapatoria!
—¡Sus hombres han sido reducidos! Puede comprobarlo asomándose por la ventana —replicó el judío.
Castor abrió una cortina y vio a sus águilas en el suelo, encañonadas; aun así no se acobardó:
—¡Este es un asunto que afecta de lleno a la seguridad del Estado y no voy a consentir que se lleven vivo a este hombre! —gritó, apuntando ahora al germano, que palidecía ante el devenir de los acontecimientos.
Pensé que la tensión iba a desembocar en un tiroteo. Entonces, se escuchó un mensaje en la radio del hebreo; parecían instrucciones. Sin bajar su arma le espetó a Castor:
—Me dicen que en cuestión de segundos va a recibir una llamada de sus superiores. ¡No haga tonterías, por favor!
Mi tocayo sinestésico escrutaba el entorno como si estuviera analizando las señales que llegaban a sus sentidos hiperdesarrollados, cuando sonó su móvil. Nervioso, respondió:
—Aquí Castor, 6, 7, 8, 8… —Después de transmitir la contraseña, escuchó con atención, frunció el ceño en repetidas ocasiones en señal de desacuerdo y finalizó con un «a tus órdenes, ministro».
—¿Estamos de acuerdo entonces? —preguntó el semita.
—No comparto en absoluto las órdenes que me han dado, pero debo obedecerlas. Pueden llevarse al doctor —concedió al líder del Mossad— y usted, Cachorro, es libre de marcharse —masculló cabizbajo. Parecía que le costaba más esfuerzo acatar la segunda orden que la primera, algo que en ese momento atribuí a una especial animadversión hacia mi persona, aunque la razón era más oscura, como descubriría con el paso del tiempo.
El alemán comprendió que la situación había dado un giro de ciento ochenta grados en su contra. De buenas a primeras se vio en manos de quienes lo odiaban a muerte y vislumbró que se le avecinaba un tortuoso futuro que finalizaría sin duda alguna con su cuello rodeado por una soga. Lleno de ira, estalló en improperios en su idioma natal mientras me apuntaba con su grueso bastón del que, para sorpresa de todos, salió un disparo como un cañonazo que me alcanzó de lleno.
Resulta sorprendente cómo en un instante puedes pasar de la vida a la muerte. El proyectil atravesó mi chaleco antibalas como un cuchillo la mantequilla y noté el impacto seco y doloroso del metal en el pecho, a la altura del corazón, que me empujó con fuerza hacia atrás.
De inmediato oí los disparos que supuse habrían neutralizado a mi agresor y ya no sentí nada más. Me encontré mirando al techo, donde cientos de humanos cuadrúpedos giraban a mi alrededor; olores a caramelo y salfumán me rodeaban; el sabor a detergente y miel se alargaba a medida que mis brazos se estiraban como chicles, en tanto una misteriosa melodía de oboe amenizaba la escena. Recuerdos de mi infancia iban y venían… Recorrí en segundos toda mi vida: la muerte de Virginia Catalina y de mi abuelo Julián, mis acosadores compañeros del colegio, el guarda que me pilló robando los exámenes, Marisa, el sargento al que asesiné, mis siguientes víctimas pidiéndome clemencia desde la Fosa Común de Funcionarios… Arriba, en el cielo, familiares y amigos planeaban sobre mi cuerpo; la cara de mi padre en la lejanía, la figura de mi madre observándome resignada, mis maravillosas hijas llorando, mi Candy, tan apartada ya de mi vida… De entre ellas, la figura de mi tío Juan Mari se acercó con los óleos de la extremaunción; me miraba señalando el rosario de Santa Teresa. Recité, con mi último aliento, la oración que rezaba cada noche:
Santa Cruz de Caravaca,
que ayudaste a los cristianos
bajando desde los cielos
a convertir a paganos;
ayúdame en este trance,
y, aunque no haya sido digno,
aleja de mí al maligno
y que tu gloria me alcance.
Cruz bendita y alabada,
yo siempre te he de querer
y a quien pretenda abatirme
¡muéstrale tu gran poder!
Al final, me pareció escuchar la voz del Altísimo que me llamaba: «Cachorro… Cachorro… ¡¡Cachoooorrooo!!».
—¡Bah! No es nada, solo se encuentra en estado de shock por la impresión del impacto. Ha tenido suerte, el amuleto ese que lleva colgando del cuello ha detenido el disparo que le ha metido Hasselhorff con el fusil que llevaba camuflado en el bastón —le comentaba un águila a la otra.
Un vaso de agua en la cara me despertó por completo de la pesadilla. Me incorporé lo justo para mirar la enorme Cruz de Caravaca de mi rosario. Estaba mellada por el impacto del proyectil. La reliquia me había salvado la vida. Conmocionado en el suelo, recibí la despedida de Castor:
—Adiós, señor Cachorro, estoy seguro de que nos volveremos a ver muy pronto.
Y, sin más comentarios, desapareció, seguido de su escolta.
—Levántese, señor —me pidió el jefe de los hebreos, tendiéndome la mano. Me giré en busca de Darío, que estaba siendo atendido por uno de ellos—. No se preocupe, solo está medio inconsciente, parece que las heridas no son mortales. Entiendo que es un colaborador suyo, así que lo vamos a llevar al hospital con urgencia.
Lo levantaron y se lo llevaron entre cuatro, no sin dificultades. El del Mossad concluyó:
—Bien, nosotros nos vamos, ambos hemos cumplido con nuestra parte del trato: a cambio de que usted nos condujera hasta el nazi nosotros nos encargábamos de que lo dejaran libre de cargos. Estamos en paz.
—Solo una cosa más, por favor…
—Dígame.
—Veo que el alemán está malherido. No llegará vivo a Israel, ¿qué piensan hacer con él?
—Rematarlo y hacer desaparecer su cadáver.
—Eso podría suponerles excesivas complicaciones. Yo puedo hacerme cargo de eso con la máxima eficacia, se lo aseguro.
Le susurré al oído una propuesta y contestó:
—Tengo que consultarlo. —Tras hablar con sus superiores me dijo—: De acuerdo, amigo mío, el nazi es todo suyo. ¡Shalom!
Me dirigí al doctor, que, aún consciente, se desangraba en el suelo:
—No tiene buen aspecto, Herr Hasselhorff… No se preocupe, voy a darle el funeral que se merece.
Lo cargué en el coche y me dirigí hacia el cementerio de Torrero. De camino puse las noticias.
«… y terminamos este boletín con un suceso que se acaba de producir en el barrio de Jesús, en la capital del Ebro. Al parecer, y según una trabajadora que presenció los hechos, una antigua empleada ha entrado en la fábrica La Incandescente portando una caja de jamón y se ha inmolado haciendo estallar un artefacto de fabricación casera, a base de fósforo, en presencia de su propietario, el químico e industrial Leonardo Zacarías Tremejo Moyano. A consecuencia de la explosión habrían fallecido ambos. Cuatro unidades del Parque de Bomberos se han desplazado hasta el lugar de los hechos, aunque parece que están siendo inútiles sus esfuerzos por sofocar el incendio que está arrasando el inmueble…».
Sabía que Aurora Montesinos no quería justicia, quería venganza, y se la había facilitado.
Media hora después llegué al camposanto. Mientras me dirigía a la Fosa Común de Funcionarios mi mente no dejaba de preguntarse quién sería la persona que me había estado llamando al móvil para ayudarme. Por otro lado, recapitulaba sobre lo que me deparaba el futuro, ahora que podía comenzar una nueva vida sin las cargas del pasado, y me entristecía pensar en la posibilidad de que Candy y Rafael estuvieran juntos.
Ya en el osario, saqué del carro al malherido nazi, maniatado y amordazado, y le até una soga a los pies. A continuación, abrí la tapa del sepulcro y tirando de la cuerda arrastré su cuerpo por encima del agujero hasta que su cabeza quedó justo encima del hueco. Sus ojos y sus gemidos revelaban el pánico que sentía ante el espantoso final que se le avecinaba.
—Doctor, creo que este es el lugar más adecuado para que descansen sus huesos, aquí, junto a sus hijos…
Tiré hacia arriba de la soga y levanté sus piernas para que se fuera descolgando poco a poco, hasta que llegó al fondo. Solté la cuerda y cerré la fosa. Iba a marcharme, pero pensé que incluso alguien como él merecía una oración por su alma, así que levanté los brazos para pronunciar:
—Señor, en estos momentos, y ante la mirada de sus atribulados descendientes, está siendo devorado por toda clase de alimañas Hermann Hasselhorff, perteneciente al Cuerpo de Facultativos de Instituciones Sanitarias de la Seguridad Social. En breve se reunirá contigo y con sus hijos, a los que asesinó a las pocas horas de vida. ¡Que tu misericordia sea tan grande como la gravedad de sus pecados! Acuérdate también de María Inmaculada, Francisco José, Juan Sebastián y Santiago Jesús, cuyas negras almas a buen seguro purgarán sin descanso las maldades que cometieron con sus semejantes.
Y finalicé:
—Concédeles el descanso eterno, Señor, y que brille para ellos la luz perpetua. ¡Descansen en paz!
—Amén, Cachorro mío, amén…



Si quieres echar una ojeada a la siguiente entrega pulsa aquí.

La trilogía del sinesteta:

Primera entrega: La Fosa Común de Funcionarios

Segunda entrega: La copia auténtica

Tercera entrega: Viaje por el más allá.
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